

《十字街头》中的女性形象

□首都师范大学文学院 周格格

1937年由明星影片公司出品的《十字街头》，主要讲述了四个失业大学生，在民族与阶级矛盾日益激烈的30年代，离开彷徨的十字街头，走向革命时代的故事。其中由白杨饰演的杨小姐，以其鲜明的形象与性格特点，展现出了30年代青年女性的新风貌。

20世纪30年代开始，中国逐渐陷于民族危机与社会矛盾并存的局面，在此背景下，电影业也开始响应“猛醒救国”的呼声，拍摄了一系列左翼影片。

此期的大多数影片均诞生于上海，作为旧中国的十里洋场，中西方的文化在这个大都会里交流碰撞。一方面，上海灯红酒绿、高楼林立；另一方面，老旧的弄堂与破败的工厂也存在于此。传统与现代的交汇之下，影片中生活于上海的女性，自然也不再拘泥于私人领域，开始涉及阶级、民族、国家等重大问题。《十字街头》中的杨小姐，作为在上海工作的知识女性，也是其中的代表之一。

影片《十字街头》中，杨小姐带着行李独自登场。在房东太太的打听下，她道出自己已经从学校毕业，来到上海工作的经历。杨小姐是一位接受过教育，具有独立经济能力的职业女性。

与老赵的相处过程中，杨小姐逐渐爱上了这个男人，继而发现了他就是自己隔壁的租客。两人互通心意后，她向老赵说明自己由于工厂停工已经失业，准备离开上海的打算。即使对方表明愿意养她，杨小姐还是道出了心声：“不，一个人应该靠自己的力量来生活，我现在不能够依赖他。”在一番思想斗争之后，她留下一封信，坚定地离开了。

这种情节安排之下，杨小姐显然已经不是易卜生笔下那个只能依附于丈夫和家庭而生活的“娜拉”。作为一位思想进步、具有独立精神的新时代女性。她清醒地意识到了女性在社会生活中的弱势地位，也明白只有独立自强才能够解放自身的道理。

一直以来，电影作品中的女性身体最容易受到关注与同情，同时也承载着被侮辱、被伤害的想象。在30年代的大环境之下，影片中的女性被侵犯、被凌辱的形象，相当程度上也成为了国家沦陷的象征。

影片中有这么一个片段，老赵和阿唐联手打跑了流氓，为杨小姐解了围。结合30年代的历史语境，女性的身体成为了政治斗争的意识形态符号，甚至附加了有关民族国家的意义。那么这一出特意安排的“英雄救美”情节，其所起到的作用，就不仅仅局限于为电影的情感线索进行铺垫这么简单。它同样暗示了对民众团结起来进行反抗与革命的希冀。女性的斗争、身体的解放从属于革命、民族的宏大叙事，这也就是导演沈西苓想要给观众们的一点“暗示”。

山村春色 □六安市裕安区城南镇中心小学 莫昌河

哀思

□合肥工业大学外国语学院 唐 军

每年清明，伫立在奶奶墓前，都禁不住泪如雨下。

犹记幼时，奶奶温暖的手牵着我走过田野、小城、学校及省城；也记得1988年的冬季，卧床已久的奶奶突然说想吃点东西了，欣喜若狂的妈妈炖了鸡汤，奶奶喝了一碗，说好香；还记得之后奶奶突然好起来想要走一走，扶着拄着拐杖的奶奶在一中操场边的河岸边散步，感觉好开心。冬去春来，万物复苏，奶奶却越来越虚弱了，年少的我只看到父母越来越悲苦，第一次感受生离死别的痛苦是这年六月，奶奶的手不再温暖柔软，缕缕青烟升空……

总觉得最爱我的人是我奶奶，因为儿时一直睡在奶奶的怀里。记得爸妈的爱是严厉的，而奶奶的爱则是宠溺的。因为幼时拿筷子的姿势不对，于是老爸一吃饭就会呵斥纠正，我就撒娇哭泣，奶奶就会来打圆场，有一次竟然心疼地说：小孩子吃饭时要高高高兴兴的，再让孩子哭得不能好好吃饭，我们奶奶俩就给你两条命背着。吓得孝顺的老爸无可奈何，也吓得我立刻改好了姿势。

奶奶是善良博爱的。因为爸爸就职的学校有很多寄宿生，他又是班主任。常来常往的大哥哥和大姐姐们与奶奶熟悉了，课间就会来问：“奶奶，我饿了！”“奶奶，我没吃早饭，有没有什么吃的呀？”于是奶奶就会赶紧生火热馒头、包子或其他吃食，一边塞给他们，一边嘴上还不忘交代着：“要好好学习哦！”

奶奶是勤劳的。仿佛总是忙忙碌碌，打扫家里的卫生，负责一日三餐，喂养饲养小鸡……那时候每一个来我家的人都会说：你们家真干净！奶奶也是讲究的。小时候总喜欢摸摸她梳得一丝不苟的发髻，好奇地问：奶奶，你的头发怎么梳的呀？你的篦子和发簪都留给我，好不好？你怎么穿的衣服和我的不一样呢？（奶奶一直穿着传统的大襟褂）这个扣子（盘扣）怎么扣的呢？然后心里就有点得意：我的奶奶怎么会这么好看呢！

多年以来的清明，是从未落过的问候。从昔日芳草萋萋的祖坟到今日宽广平整的公墓，泪雨纷飞中，阴阳两隔的墓碑上，寄托哀思的是东来鲜花；念有词中，庆幸的是奶奶生时有孝顺的女儿与女婿，逝后有亲人浓浓的思念。愿亲友们保重身体，珍惜当下，相亲相爱一家人！

戴柳插柳过清明

□枞阳县横埠镇谋道小学 田再联

清明与柳的情缘实际是柳和春的情谊。春天让柳树发芽，让柳树开花。鹅黄、翠绿的柳叶向人们报告时令，报告春天脚步前行的节奏。柳絮飞扬更是柳花与春风合拍的幽姿。清明戴柳、清明插柳体现出人们在长期劳动生活中对自然的一种情感。其间，览括了种种传说和内含的象征。

清明节的早晨，大人们总是惦记着要弄些柳枝回家。尤其是大晴天，早晨去溪边洗衣服归来的妇女们，一边挎着装满洗净衣服的篮子，一手捏着一把清鲜的柳条，一步一个节奏地摆动着，轻弹着清风、曙光和这节日的喜气。清晨就来到田间转悠的男人们，完成了田间农活归来的时候，也关注着那妩媚飘絮的柳树，走近它，摘取他们心目中选定的柳条，快活地走在回家的路上。上街购物归来的人们，也是一手拎着菜篮，一手攥着一束翠绿丰腴的柳枝。

也有的就近在邻居家的小柳树上折下几枝，邻里之间示意着打个招呼，那柳枝此刻便传递着乡邻之间节日的温馨。倘若家里忙活不能外出田畝的，吃过早饭，他们便站在村头或自家门口，瞅着手中摆动着柳条的人们，胸有成竹地撻上前去要来几枝，在一句“谢谢”中，了却了一桩心事。整个村庄被翠绿的柳枝串成一番热闹，也串成一束和睦的邻里情感氛围。

得到柳枝的人们便快速地干起了分配处理工作。把稍微粗壮的枝条插在门楣上、窗顶上，甚至灶台上、床头上。满屋子里都能看到柳枝的翠绿，闻到柳叶的清香。

细软的、柳叶密集的便给家里妇女、小孩，让他们个个都能戴上这清香的柳枝。大男人们也捎上一截放在衣服的口袋

里，让柳枝陪伴自己过上这个“大于年”的清明佳节。小孩子们戴上柳来，形式要显得灵活一些。有的将柳枝别在刘海的侧翼，好让自己的视线舔上绿柳的影子。有的用发夹把柳枝别在两只耳朵上面的头发上，既显得新颖别致，又显得俏皮喜气。玩得最酷的便是戴上柳枝编织的柳叶帽，男孩女孩有兴致都可表演这种节目。几个人凑在一起，爬上柳树，大肆折腾，弄下一小堆柳枝。因为编织柳帽是要消耗很多柳条的，而且材料结构也得有层次。编织柳帽两人合作是最好。首先挑选一枝硬朗的柳条，弯成大小合适的一个圆圈，将细绳扎紧枝条交接处，一个完整的柳圈结结实实地做好了，随后一根一根地拿起柳条沿着柳圈绕来绕去。柳枝的末梢最好是露出五寸长的空位来，这样编织成功的柳帽更显得枝繁叶茂，戴在头上，蓬松张扬，柳的风姿芸生于帽沿，扣在头上，显得翠耸发端，人醉春色。如今，家乡人仍保持着戴柳、插柳过清明的习俗。那些远离家乡，居住城里的家乡人一定会怀念这朴实传统的民俗习惯。

还乡记录 如鸣佩环 ——评杨蓉散文集《明月照我还》

□袁 牧

案头摆放着杨蓉散文新著《明月照我还》，细细品读，文字中飘逸出的乡土味道、青春气息以及草木的清香扑面而来；率真自然、清纯恬淡、简约宁静的文字风格，像是玉佩玉环相击，清脆悦耳，引领着读者随她进入月光浣洗的精神家园。杨蓉用“我亦是行人”给自己定位，她的种种人生感悟幻化成感恩的文字，激活的是还乡的心路历程，以及人生的芳华。读杨蓉的散文，总感觉有一种荡气回肠的豪情和云卷云舒般的惬意，在字里行间驰骋纵横。这还乡记录有着诗一样的远方。她的文字像长了金色的翅膀，诗意弥漫。读《姑苏吟》中：“我用明月作钩，歌声为饵，想垂钓一份千年流传的风情，把那红尘中牵扯的丝丝缕缕的惆怅织成一块苏锦，渡我今生，寻一轴丰盈祥宁。”层层修辞就像是千丝密织的苏锦，沉醉其中，恍如隔世。杨蓉的散文语言极具张力，既有“河南一日，穿越千年”的豪放，也有“需要一片山水，来把自己认领”的婉约；既有徽州老建筑的精雕细刻，也有天津卫的行云流水；既有蓬莱仙洞的高远意境，也有朝拜乌镇的灵魂升华。她像一位行吟诗人，光着脚体察万物留痕，水云间常怀赤子之心。这还乡记录有着歌一样的空灵。杨蓉的散文得益于一方水土滋润，潇洒雅致，显得灵动不凡。暮晚，一个人，去看荷。她会“忽然迷惘，我是万荷之中的哪一朵呢？”给人措手不及的顿悟。《我交给世界一个少年》像是一根青青竹笛，给人带来无限的惊喜。“我们谁又能料到最后一节的剧情，谁又知道以怎样的姿势走下舞台。”虽似篱下闲谈，却道出了深刻的人生哲理。在她的笔端，“寂寞是隽永的，忧伤是恬淡的，惆怅亦是清澈的”。她睿智的目光总是能够从司空见惯中找到《人生最得意的事》，发现《远方有美》，体会《中年心情》。这还乡记录有着莲一样的气度。这本集子中选择了多篇关于莲的文章，足见杨蓉对莲的喜爱之情。“当岁月走到疼痛、难耐，不妨，给自己泡一杯莲子茶，茶香氤氲里，细细去品一品莲心。”让人领悟到莲心不仅是佛心、慧心，也是慈心、痴心。“心似微尘藏大千，再小的生命，有山间之清风，江上之明月，任我等尽情享受，再小的文字，是由我倾心记录且属于我的。”这些看似平静的叙述，是对宇宙、自然、生命的深刻体验，凸显出阔大的生命气度和儒雅的精神风度。

这还乡记录有着月一样的情怀。《在那遥远的地方》传达的是友情，《月光一样明亮着》映照的是亲情，《从前的雪》承载的是乡情，《我的支教生活》抒发的是离情，《田子坊的童话世界》散发的是幽情。“一切景语皆情语”，作者笔下的山川河海，晨曦朝露，奇石古宅，华衣美食，人间草木，都如一匹匹锦缎，在美的波光中浮游。她描写的月亮总是带着冷静而又美丽的忧伤，合欢像一个清美的女子，薄荷是个有德之人，连白粥也懂得人间烟火的冷暖。作者以灵魂出窍的方式流露真情，毫无矫揉造作之感。

杨蓉的散文笔调清新优美，思想灵动透明，如同一朵从血液里盛开的莲花，带来抵达人心的温暖和芳醇。她在一首诗中袒露了自己的心迹：“我是一个简单的人，一支笔书写着热烈或奔放，一颗心行走在清风明月中”。希望杨蓉记住文学的温暖，砥砺前行，以简单之心去书写不简单的人生。