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母亲的电话
□阜阳市颍泉区苏屯小学    孟    灵
母亲出生在解放前，成长在解放后，姊妹七个，虽然是老小，但也没有进过学堂，斗大的字
不识半个，钱不知道真假，给我们打电话也困难。如果家里遇到急事，多是请邻居帮忙给我
们打电话。
一天，我陪着母亲坐在屋檐下，又说起打电话的事情。母亲说，老是麻烦邻居心里过意不
去，她让我把我们几个的电话写在墙上，长辈的电话写在后面，自己要学习打电话。从那以
后，母亲真的学会了打电话。那天，我和几个朋友正在吃饭，突然电话响起，抓起电话一
听，里面传来母亲熟悉的声音：“儿子，你高兴不？”我一脸茫然，不知母亲的葫芦里卖的
什么药。“怎么？我学会了打电话，你不高兴？”母亲反问我，哦，原来如此。我正想问问
母亲最近身体可好，谁知那头传来嘀嘀的声音，母亲挂电话了。我又打过去问母亲，母亲说
身体很好，没有事就挂吧，别糟蹋钱。说完，母亲又把电话挂掉了，我冲朋友摇摇头，哭笑
不得。
邻居说我母亲变傻了，经常目光怪异，语无伦次，让人捉摸不透。我深深地愧疚着，母亲以
前不是这样的，是两年前那场暴风雪害了母亲。那年冬天气温骤降，接着连下几场大雪，母
亲舍不得开空调，就生炉子放在床边取暖，结果造成煤气中毒。每当想起此事，我的悔恨与
日俱增。
母亲给我们打电话的次数越来越多，常常张冠李戴，把哥哥当成我，把姐姐当作妹妹。我们
几个经过商议，不管母亲打给谁的，都不要说破，因为母亲的电话内容大同小异，都是家里
平淡无奇的事情，说给谁听都是一样。
记得有一次我刚到家。父亲正对着母亲吼道：“跟你都说多少次啦！抽水的时候不能远离，
你偏偏不听，看看这水咋弄？”厨房里全是水，许多东西浸泡在水中，母亲一声不吭拿着盆
往外倒水。“母亲忘记关水龙头，心里已经很难过了，你再嚷嚷也没有用。”我对父亲说。
“好，好，我不说啦，下回把房子都淹了，没地方住正好！”看着父亲怒气冲冲的样子，母
亲回到屋里坐在电话机旁，轻轻摸着光溜溜的话筒，神色黯然，久久不语。
后来，我们把母亲接到城里，带着母亲逛商场，到生态园游玩，算是看到母亲灿烂的笑容。
仅仅过去三天，母亲嚷嚷着必须回家，她说家里没人吃的青菜居然那么贵。还有一天能见几
次面的人谁也不理谁，看人的眼光怪怪的，像是防贼一样防着你。母亲说，城里的鸡鱼肉蛋
比不上自己的粗茶淡饭，还是喜欢乡下的生活。回到老家以后，电话时常响起，简单的日子
就是这样幸福地重复着。
去年寒冬，又是满天飞雪。夜里，电话响起，里面传来母亲的胡言乱语，她说：“爹呀，咱
爷俩叙叙话。”多么惊悚的事情！姥爷去世多年了，咋还打起电话呢？母亲继续说道：“我
几个孩子长大了，都在城里，不用我挂念，爹，我想念你，这么大的雪，你一定要盖好被
子，如果嫌冷，就在床边生个火炉，暖和暖和身子骨。”我急忙挂掉电话，立刻通知哥哥姐
姐妹妹赶紧起床，开车回老家看看母亲。
回到老家，母亲坐在屋檐下晒太阳。见我们一起回来，特别激动，忙起身笑盈盈地迎接。我
问母亲昨天家里发生什么事，电话的内容让我惊恐万分。母亲先是一怔，迷惑不解地问我，
电话都坏好几天了，怎么会给你打电话呢？你是不是又做噩梦了？小时候就有这个坏习惯。
一家人望着我面面相觑，我的头埋得很低很低。
直到现在，我都不清楚那天是母亲打电话了，还是我做的梦。不过还好，母亲慈祥的笑容，
硬朗的身板时常出现在我的睡梦中。

微 光
我们身边的风
总是冷的
某一时刻
它终将，幻化成雨

我们脚下的土地
沟壑嶙峋
很多时候，终其一生
也到达不了尽头
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我们总是喜欢站在屋顶
做一个徘徊者，等风等雨
或是，风雨里
做一个赶路人

我们习惯了沉默
又在沉默里，自行喧哗
偶尔，偶尔
张开翅膀去追
一道微弱的光

冬天的麦苗
□寿县教育体育局  马从春
一粒粒种子
在柔软的泥土里发芽
在寂寞的冬天
独自用绿色抗击严寒
 
当凛冽的寒风怒吼
冰封大地千里
那一抹生命的嫩绿
依旧傲然挺立
 
雪花呼啸而来
麦苗迎风含笑
索性把积雪当做棉被
怀抱着长高的梦想
 
一棵棵冬天的麦苗
士兵般守卫着村庄
幻想春天的来临
像慈母一样把冰雪融化

一种清孤非等闲
□宣城市工业学校  查晶芳
每天坐公交去学校，车过二桥到下坊那段，右边一大片杨树林总是牢牢粘住我的目光。它们
静立于空旷的田野，木叶落尽，树干纤细而坚挺，枝须分明，毫不纠缠，极为简净、清雅。
有着风尘的沧桑，亦有老僧的禅定。浩瀚的天宇下，整片林子清峻得像一幅色调浅灰的国
画。
走在校园灰白色的水泥小径上，我再一次惊喜于眼前的疏朗。
图书馆楼前的小花圃里有一排龙爪槐。曾经翠叶纷披像巨形蘑菇的它们，此际片叶不存，通
身黝黑。碗口粗的树干笔直，到一人多高时“画风”猛变：烟墨色的枝干突然向四面极力散
开，且屈曲伸展，交错盘绕，遒劲有力似条条飞龙，遨游在天。
逸夫楼前小广场上那两棵粗壮的梧桐，原本遮空蔽日的繁茂枝叶，已悉数被砍，直立的主干
上只剩几根光秃秃的粗枝桠，像一只张开的巨掌，五指坚挺地竖起，伸向寥远的苍穹。任风
狂雨暴，岿然不动，清孤而豪壮，由不得你不注目。
突然觉得，这没有花，没有叶，只有树干与枯枝的生命，何尝不是一种极美？
它们阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，是这般明彻、简净。或瘦劲峭拔，或清寂孤寒，却
无一不是端然从容、气度不凡。冬去春来，那些黝黑的秃枝便会“嘭嘭嘭”地绽开千万片绿
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叶，有的还会喷出一团团“火焰”，跳跃在明媚的枝头，世界因此无限生色。它们不起眼的
外表下，蕴藏着多么顽强的生命力！正是鲁迅在《秋夜》里描述的：默默地铁似的直刺着奇
怪而高的天空，虽光秃秃的一叶不挂，骨子里却透着精气。
删繁就简三秋树，一种清孤非等闲！
想起北宋山水画《寒林图》：荒野空旷，土地贫瘠，老树枝枯叶散，一派萧寒。清初八大山
人所画之树，也是老干枯枝，仅仅几个杈枝，几片树叶；光秃秃的树，还东歪西倒，荒荒凉
凉。然，透过清寒劲峭的表层细细看去，皆有天真质朴之色、冷萧高古之气，且越琢磨越觉
旷达深远，意蕴幽幽。
而那些褪尽浮丽的素朴文字，亦如幽谷清泉般荡涤心神。明人张岱《湖心亭看雪》：“崇祯
五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉
火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一
痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”寥寥数笔，修饰全无，素极，简极。
却恍见纯然一白中，诗人独对江天，手捧书卷，围红泥火炉，煮酒品香茗，赏雪吟佳句。始
知真正的好文字，并非花团锦簇，艳光四射，只这般纯粹简朴，风烟俱净，更有深远的画
意，悠长的回味。品读老舍、汪曾祺、季羡林等现代大师的作品，又何尝不是如此？淡淡的
文字让你欢笑，又让你泪目。
人，与画、与文亦有相通之处。那些没有华丽外表，只以素朴本真姿态呈现于世的人，往往
更具从容气度与丰茂内力，其纯粹丰盈的灵魂磁石般将人牢牢吸附。《红楼梦》中的邢岫
烟，家境不堪，随母傍亲，大雪之日连避雨之衣都没有，在一群穿斗篷披鹤氅的脂粉香娃
中，尤显清寒贫朴。但她不卑不亢，温柔安静，“看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中”。宝
玉赞其“举止言谈，超然如野鹤闲云”，连凤姐那般精明厉害之人“冷眼掂掇岫烟的心性行
为，竟不像邢夫人及她的父母一样，却是极温厚可疼之人”，因此“更比别的姐妹多疼她
些”。《庄子》里的哀骀它，貌丑德沛，在等级森严的封建社会里，众女却“宁为夫子妾不
愿为人妻”，男子与其交亦深恋之。现实生活中，这样的人也并不鲜见，只是像那枝叶尽凋
的三秋之树常常不为人注意罢了。
树，是大自然的篇章。读树，也是读世界，读人生。这个冬天，我震憾于那些孤寒而优美的
生命。

苍松挺拔            □六安市裕安区青山乡黄大桥小学  陆秀红/摄 

千里送桂香
□江一览
列车一路向北，途中我看尽了千山万水，最终，列车在一座古都停下了脚步。我来到了距离
家乡千里之遥的西安。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”我走在长安城的大街上，雨
后氤氲的空气中，感觉有一种熟悉的味道。
每年六月过后，总会有一批学子远离家乡，到外地求学。而今年，正是我开启大学生活的第
一年。我来到了西安外事学院，每次去文院上课时都会路过一排整齐的灌木，起初我并不了
解它们是什么品种，只是一片翠绿在肆意地生长着。又至金秋九月，家乡的桂花应该开了
吧？九月里的桂花就像正值十七八岁的我们，无处不散发着蓬勃的生命力。家乡桂花很多，
这也让我从小便对桂花产生了独特的情感。古人常说“自古逢秋悲寂寥”，桂花，作为秋天
的标配，用它独特的幽香，暖化冰冷的秋风，洗清人们心头的愁思，抚平人们紧绷的眉头。
放上几朵桂花枝在室内，清晨叫醒我的便不再是往常的日光，而是掺着桂香的日光，比往日
更加的温柔。这便是家乡的桂花，如今却是我心头的牵挂。
西安的秋天很爱下雨，无意间竟让西安也有了一种江南水乡的韵味。在去上早自习的路上，
我总是隐隐约约地嗅到阵阵的清香，可我并不知这香源究竟在何处。当走到文院的时候，突
然有一排丹桂映入我的眼帘，我才顿悟——这正是久违的桂香！是和我家乡一样的桂香！是
我牵挂的桂香！每前进一步，花香就会浓郁一倍，一步，两步，三步……在浓郁的桂香包围
中，我仿佛置身于家乡，闭上眼睛，我似乎感受到了母亲的怀抱、父亲的手掌、家里人浓浓
的乡音……一切都是那样的熟悉，那样的亲切！两排桂花之间有一座小木桥，走过木桥，我
仿佛受到了桂花的洗礼，就连发丝之间都保留着桂香，它如同天然香水一般，提升了整个人
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的气质与品格，好似天外神仙！这是北方的桂香，这是西安的桂香，这是“外事”的桂香！
这桂香一头连着西安，另一头连着我的家乡。
中秋将至之时，晚自习放学，不知不觉温度已经骤降，迎着月光，我哈着气走在回去的路
上。夜晚的桂花更具风姿，月光下，它如同一位娇羞而又诱人的女子，使你想去接近她、了
解她、拥有她。夜晚寒冷的空气中掺杂着浓郁的桂香，时不时还传来阵阵微风，这些都勾起
了人们心中的种种情愫。一个在天上，一个在地下，洁白的月光和桂花配合得相得益彰，好
一个花好月圆的中秋之夜！想必此刻家里的人正团聚在一起，吃着月饼，就着桂香，和我一
样看着同一轮明月吧！这桂香如同纽带一般把相隔千里的我们连在一起，远方的风比远方更
远，墙角的花比墙角更香。
我以桂花为船，以花香为海，一路向南，回到了我的家乡，向家人送去这千里之外的桂香，
还有那些熟悉的味道。
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