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童年的“吃”相
□天长市坝田九年制学校  何仲熙
下面是一段现在80后就可能读不懂的文字。
老家在何庄，现在数字地图上标称“何家坝头”，两面环水，紧邻刘跳水库南北与东西交汇
的内折弯里，我家在庄子的最东头。
人民公社年代，锅里最常见是玉米粒、玉米面拌山芋、胡萝卜、南瓜，做成山芋粥、胡萝卜
粥、南瓜粥。偶尔做一顿杂粮饭。有一顿纯白米的“寡米粥”“寡米饭”或是手擀面，那是
神仙般的日子。最尊贵的客人来了，也只是从刚烧透的锅里捞出白米，另拌上菜籽油炒成黄
澄澄的一碗，招待嘉宾，我们小孩只有咽口水的份。鸡蛋偶尔家里也会有，但绝不敢动用，
一个鸡蛋6分钱，那是要用来兑换油盐酱醋、火柴与煤油的。
那时的粮食是按集体出工的工分进行分配的。母亲早年病逝，父亲在信用社上班，我们姐弟
三人都在读书，只有六十出头的奶奶去队里干活。每次分粮时，人家都能兴高采烈地抬着粮
食回家，而我们只能得到生产队长一句话“你家超支，要补生产队钱”。姐弟三人只好领着
空笆斗，悻悻地回家。偶尔，还有一两个乡邻劝诫：“读什么书，读书又不能当饭吃。”
为了挣工分吃饱饭，父亲让我们姐弟三人，假期都必须到生产队劳动，每天早上上学前，必
须捡满一粪络子猪牛屎粪，送到生产队换工分。为了不耽误上学，我们往往天蒙蒙亮就起
床，一个庄子一个庄子去找，一条田埂一条田埂去捡。冬天，踩在白霜上的嚓嚓声、踏在冰
面上的咔咔声，在寂静的清晨，格外清晰。偶尔找到一堆牛粪，那好像今天中了彩票一样高
兴——今天任务差不多了。去堂舅家的庄子捡粪，他家那条狗，总是出来咬我，很是烦人。
一次我拿着粪勺，追着它围着庄子跑了三圈，彻底打服了它，以后我再去，它很早就远远逃
开了。
每年秋收过后，我们会在假期或放学后，拖着四五尺宽的大竹耙子，去稻田里划草，捡漏收
的稻穗，运气好的时候一次能收一两斤。
淘花生、淘山芋是仲秋和初冬时节生产队的盛大活动。零落的花生山芋，生产队长会确定一
个统一的时间，让大家一起去淘，所得归各家所有。每到淘花生或淘山芋时，家家户户，只
要是能走动的，都出发了。天还没亮，我们就被大人叫醒，带着三齿、锄头、大锹，提着篮
子，揉着眼睛，跌跌撞撞跟在大人后面朝岗上去。只刚刚能看清地面，地里已是密密麻麻的
人。人们挥动手里的工具，将每一寸土地重新刨一遍，仔细寻找每一个可能漏掉的果实。
整个生产队二百余人齐聚，不到两小时整个地面就被翻了个精光。大家提着只是一篮半筐的
花生山芋，高高兴兴地回家吃早饭，上学的上学、放牛的放牛、下地的下地……
尽管一家人辛辛苦苦劳作着，但吃上顿没下顿的日子还是经常出现。到邻居家借一升米、二
斤面是常有的事。我至今还清清楚楚记得，十岁生日的那个冬日，继母为了给我做一顿米
饭，沿着弯弯曲曲的田间小路，带着我去三里外北面陶庄贫农代表家借米的事情。
读小学时，有个侯姓老人，经常提着一个盖着蓝布的竹篮，贩卖糙米糖、麻花、油条，都是
两分钱一份。下课了，同学们都围着，我购买的时候很少，有家庭条件稍好的夏姓同学送我
一块，至今念念不忘。
奶奶是那个时代的女强人，会卡鱼、会挂面。
奶奶卡鱼的方法很古老。将比牙签还短、粗细差不多的竹签弯成“U”字型，U型底端扣上鱼
线，中间放上小虾米作诱饵，外面再用一小节麦秸管套上。麦管不能长，长了，鱼咬不破，
不灵敏；也不能短，短了，竹签会自行张开，失去作用。将这样一组卡子，扣在一条主线
上，在傍晚时，用一只杀猪用的大桶当船，放到庄子周围的水沟中央，第二天早上，或多或
少会有贪吃的鲫鱼被卡住。
这种捕鱼方法效率低，奶奶便改做挂面了。奶奶做挂面以帮人代加工为主，那时没加工费一
说，只是面挂好给人家后，留一点贴在面筹上的面块，剔下了，放在菜汤锅里，那是十分的
美味。偶尔，有加工挂面的人家，在奶奶凌晨给面筹上面时，送来炒饭，这大部分成了睡在
奶奶身边的我的口中美食。
尽管如此，1980年7月，我考上师范，体检时体重仍只有83斤。主检医生说，再少一点，你
体检就不合格，读不了中专啦。
回忆童年的吃相，或许有点难看。但我相信，这不是我一个人的难堪。希望现在的孩子们了
解，并能好好珍惜当下的生活！

薄    雾                                 □合肥第38中学    闻    超/摄
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致敬青春
□淮南市第三中学    顾正龙
读高一时，我第一次离开老家去县城。吃在学校食堂，住在挤了十个人的学生宿舍里。虽然
当时学习很紧张，同学之间也慢慢熟悉了，但到了星期六，我还是忍不住想回家。
学校离家有四五十里路，来回都是骑自行车，我和一个村里的同学共骑着那辆破得咣当响的
自行车。中途骑累了，就换过来。凉爽的风吹到身上，后背的汗很快就被吹干了。碰上雨雪
天气，逆风行驶，脚踩脚蹬时要用比平时大很多的气力，衣角也被吹得猎猎作响。回到家，
已浑身湿透——就是为了省一块钱的公交车票。母亲煮好姜茶，兑上红糖，我一口气喝下
去，汗一下子就发了出来，身心俱暖。
周末碰上农忙，就要帮着家里做些力所能及的农活。一大早起来，一直忙到星期天的下午四
点左右，才疲惫地从地里往家赶。临行前，父亲将准备好的一周生活费递给我，母亲已在下
地前将馒头用袋子包起来装进我的帆布包里——可以到食堂里馏馏吃。为了节省，每周拎上
二斤米，搁在食堂帮着蒸，淘洗好交给食堂的还有一角钱的服务费。
有时为了改善伙食，母亲将五花肉和雪里蕻放在一块炒了，放在一个大玻璃罐里。每每到中
午打完饭，回到宿舍，刚把盖子一打开，宿舍的同学闻到香味，便一哄而上，左一筷子右一
勺，瞬间夹得瓶子快见了底。那时的孩子，肚子里都没有什么油水，尽管五花肉都有些凝固
了，还是吃得津津有味，一个同学为此还闹了肚子。下次再吃，便知道将有些凝固的五花肉
埋在米饭下面热上一会儿再吃……夏同学捎来了他母亲特制的豆瓣酱，满屋子飘香，是调味
的好作料。先挖一勺，不管咸不咸，吃得满脸都是。刘同学带来了他二姑做的酱黄瓜，吃到
嘴里又脆又香。那时最大的体会就是几乎见识到了各家腌咸菜的本领。有个姓王的同学，家
境特别贫困，母亲又不会腌制咸菜，每每到吃饭时，因为自己没有可以拿出来供大家分享的
菜品，就一个人坐在宿舍的拐角处，就着外面买来的萝卜丝或者榨菜下饭。我们往往会主动
将带来的咸菜分一些给他——毕竟都来自农村，住在一个宿舍里，相互照应本是应该。
九月开学的天气还很热，高温常常持续到中秋节后。男孩子一律在水房里用水盆接上满满的
一盆水从头上浇下来，尽管不解乏，但降了体内的燥热。那年赶上家里突遭不幸，急需用
钱。我在开学前的一个晚上跟父母亲说自己不想上学了。那是一个寂静的初秋夜，月光清淡
而浅白。父亲闷着头蹲在一旁吸着他的老旱烟，缭绕的烟雾氤氲，与沉重的心情形成巨大的
反差，只有不知愁的秋虫还兀自在地底下鸣叫着……
母亲说，你继续去念书吧，总不能也像我和你爸一样一辈子在土地里刨食吧。我咬一咬牙，
说：行。接着猛地站了起来，父亲先是一愣，继而磕磕他的老烟袋，问我要干啥？我说想看
看窗外的月亮，听一听秋虫在说些什么。那一刻，气氛很沉闷。我缓缓地走向窗户，借着皎
洁的月光，看见母亲无声无息地泪流满面。许多年后，那天的月亮一定还记得，那一夜，有
个少年也在窗前流泪不止，一直流淌到心里。
青春时节，一路风尘的奔波与成长之路上，风景处处都有，它经不起随意挥霍。当我们站在
岁月转弯的路口，看着被岁月悄悄改变的脸庞，曾经稚气的声音变得沉稳，我们会庆幸还可
以用思想映衬理性：回想着一些往事，欢乐的、悲伤的、我们的青春，都一一承受。还能坦
然地对自己说：我的青春无悔，尽管会有不够成熟的印记，但依然向青春致敬！若干年过
去，都一直记得曾经并肩战斗的同学，曾经一起骑单车的洒脱，曾经为了填报哪个志愿和专
业一直讨论到深夜，星光点点，树影婆娑。

你好，那些年
□余海平
随工厂从霍山搬迁到合肥，已经20多年了，但每年总是情不自禁地要到霍山走几趟，看看老
厂址，会会老朋友，倾情山与水，回味那些年的幸福往事。
霍山，是我的第二故乡！
1983年7月29日，怀揣着一份毕业分配工作派遣证，顶着烈日骄阳，一如灼热的心情，我来
到了坐落在霍山县诸佛庵镇我现在单位的一家军工厂。
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两山之间，依山而建的军工厂，很是神秘。从农村出来，来到位居深山的军工厂，这给我太
多的好奇和兴奋。那一年，我20岁。
组织部给我安排了暂住的招待所。一天晚上，摇着芭蕉叶扇子的党委张书记突然来到我的房
间，和我聊天，问我在学校有哪些爱好和特长。我说，谈不上有什么爱好和特长，只是每天
早上爱跑步，晚上爱写点文章，在校报上发表。张书记说，你把你写的文章给我看看，于
是，我找了十几篇文章给了张书记。第二天上午，组织部通知我回家休息，十天后来厂里正
式上班。
十天后我来上班了，组织部通知我到党委宣传部工作。我本是师范院校毕业的，理应到厂里
的子弟学校当教师，突然被分配到宣传部，我有点愕然，但更多的是兴奋。我暗下决心，一
定要好好工作，对得起亲人们。
党委给我布置的第一份任务就是创办厂报，于是从约稿、改稿、写稿、编排、刻写印刷，我
全部承担下来了。每期稿件定稿，都要经过张书记审核，他的修改让我的水平提高了很多。
后来我才知道张书记是上世纪60年代大学中文系毕业的，很是佩服。那时报纸是用蜡纸在钢
板上刻写，然后油印。于是我发奋练字，每期报纸都是我自己刻写，以至于后来我练就了一
手好字。
办厂报，不仅让我爱上了写作，更让我结识了很多文友。当时，省国防工办工会办了一份杂
志，系统内各家企业爱好文学和艺术的经常在一起交流切磋。现在国内有名气的作家沈大
师、诗人韦大师、书法家刘大师、画家寥大师，都是那时我们在一起“玩”的文友。只可
叹，我的天赋和钻研精神比他们差太多了，以至于我还是我。
那个年代，在军工厂工作是值得自豪的，周围的村民对工厂，对工人都是十分尊敬和友好
的，因此我在当地结识了很多好朋友。1987年1月，我成为了一名预备党员。我结婚时打的
家具，纯一色杉木，是在离工厂30多公里外的茅山林场买的，场长是位退伍军人，亲自帮我
砍伐、装运杉木，如同兄弟般的帮忙。1992年底，工厂陆续搬迁到合肥，到最后一个多月，
已是寒冬腊月，厂里食堂也搬走了，拆迁扫尾的30多“单身”（家属都到合肥了）吃饭成了
问题，我们只好各自解决。住在厂办公楼对面的村民老俞执意邀请我们天天早上到他家吃早
饭。于是每天早上老俞熬了几大铁锅稠稠的山芋稀饭，炒了几大盘雪里蕻酸菜，在寒冷的冬
日，我们吃得浑身暖和和的。吃了一个多月的早饭，老俞一分钱没有收。到合肥后，每年到
霍山，我总是要到老俞家看看。
1993年初，我们全部搬迁到了合肥。从进厂开始，到工厂搬离霍山，我在霍山工作的十年，
是我事业起步的十年，是我收获爱情和友情的十年，是我谱写青春之歌的十年。
你好，那些年。
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