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母亲的浣衣谣
□合肥市第三十八中学    王明园
母亲生在典型的重男轻女的农民家庭，长姐早亡，长兄又是家里唯一的男孩，一直在外读
书，不事农活，所以她早早地帮着父母挑起了家庭的重担。读乡小时，乡学的老先生总夸她
悟性极高，是块读书的好料子。但家里正缺这个既懂事又能干的劳动力，即便乡学老先生多
次上门来劝给母亲继续上学，外婆也没有答应。
在那个年代，在农村，女孩不值钱，前途更不值一提。但一颗优良的种子，在哪里，她都注
定会开出最美的花朵。母亲十六七岁便出落得标致大方：肤白貌美，一双粗黑油亮的大辫子
直垂腰际，体格苗条匀称；动作敏捷，学东西悟性极高……凭着这些优点，她在全乡那么多
的女孩中被选在宣传队里演《红灯记》里的主角李铁梅。都说她把李铁梅演绝了，那动作、
身形、气质，活脱脱就是现实版的李铁梅。
母亲那时正值妙龄，公社上下的大小伙子，很多都投来爱慕的眼神。这其中就有活跃在当时
公社宣传舞台上能写会画的父亲。自从见了我的母亲，本来找对象眼光极高的父亲，一下子
尘埃落定，遂以同学身份迂回辗转于舅家，展开了对母亲长达几年的追求。人们不明白一个
农家姑娘，为什么对父亲这样的人才迟迟不肯应允。原来母亲认为父亲在公社太能干，太过
亮眼，爱慕他的人太多，怕父亲因此成为一个心性肤浅的人。
其实母亲心里是仰视父亲的！最终父亲的真心打动了她。母亲在感情上，既矜持又质朴。一
旦应允，她会用一生坚守和奉献来报答。
母亲自珍自爱，特爱干净。虽然劳作在土地上，但她的衣服总是干干净净的，就连床单都洗
得雪白。这让人想起《红楼梦》中宝钗的房间，被描述的像雪洞……像这样极度简素的女
子，都是出类拔萃的：活得清明，通透，有颗慧心！有美德！虽然这样文化的词语和一个农
妇联系不到一块，但母亲在我的心里就是这样。
她太爱洗衣服了！容不得家里丝毫的脏乱。无论干活干到多晚、多累，她都要将家收拾得干
净整洁。然后像总结似的，把所有的脏衣服、脏鞋、脏袜子、脏抹布……都收拾到一起。待
翌日一早，放一大盆热水，洗衣粉热热洒下，用手搅匀，然后一件件，内衣、外衣，有色
的、无色的，分门别类，分步骤，极仔细地浸泡，再在搓衣板上极珍重地搓揉，全情投入，
汗水涔涔，从不知疲倦，洗衣服时的她是快乐而满足的！
黎明时分，村外的河床边，母亲轮起的棒槌发出的“梆梆”的声响高一声，低一声，惊起河
滩的鸥鹭扑棱棱地飞向远空，惊破了天边的鱼肚白，一轮红日乘机露出圆圆的脸盘。河光潋
滟，一圈圈波纹在母亲手边琼浆般荡漾开，又聚拢来……清水里的衣服鲜艳逼人，母亲常对
站在岸边拎篮子的我说：“有钱难买水颜色。”那时她的表情生动极了，眼神明亮，和盈盈
的水波，都在流转，“水是眼波横”，不禁惊叹古人造词写意的高妙……这是乡居生活的抒
情诗、写意画！原来，诗从来就不是文字写就。母亲临河浣衣一幕，一直是故乡，是母亲给
我最生动的记忆……
母亲的衣服总是洗得最出色，再加上人生得美，夸衣夸人的都有典故。一辈子扎根在村小的
民办教师朱老师，人厚道，老实，他的话常笨笨地讲出，但像砖头一样，一定能掷地刨个
坑，讲一句，有一句，绝对到味！他看不惯村上打扮得花枝招展的大姑娘、小媳妇，就甩向
她们一句：“打扮俏，像妖怪！玉林家的，穿麻布都漂亮！”朱老师的话，实诚到家，绝对
代表当时普罗大众的集体评判。
是啊，在乡土，母亲是人们心目中一等一出挑的人，人美，活干得也好！她带着这份骄傲活
得幸福肆意。
但是母亲的荣光并没有持续下去。那时，父亲在三十里外的镇上教书。每到农活忙完，母亲
便带着成熟的瓜果赶来和丈夫儿女团聚。和母亲的相聚就像是个幸福的约定，从此我们的饭
菜就更有滋味，衣服更温暖洁净。这个勤劳能干的女人，用她满满的爱，把我们和幸福紧紧
地搂抱在一起！
母亲在校园家属区里，衣服依然是洗得最鲜亮的那个！连校长夫人都夸赞她：“玉林家大姐
这衣服怎么能洗得这样雪白亮眼！”她每次到来，都要规模很大的洗涮，廊檐下晒不够，她
还要拉绳子晒。床单、被褥、内衣、外衣、桌布、抹布……一件件在阳光下明亮亮地闪耀，
那么出色，一阵阵风过，旌旗猎猎，仿佛在诉说母亲的欢乐和骄傲。
她总说校园里那些女老师身上穿的衣服灰不溜秋，不如她洗得干净！可又说她们穿衣怎么就
那样好看？连腰板都挺得直直的！偶尔她会和老师或他们的家属打麻将，母亲暗地里跟我
说：“总感觉自己欠缺什么，不自在！”母亲的闪耀在土地上，离开土地，她好像难以找到
自己的位置。
父亲穿衣讲究，衣服经常从城里买来。母亲洗衣总要用热水加洗衣粉浸泡，而且上过身的衣
服一定要及时洗。这样，父亲常为衣服掉色变形而责怪母亲。母亲却很委屈：不一直这样洗
的吗？衣服不就是要洗干净吗？而且她的衣服洗的是那样好！她的尊严和骄傲受到了置疑！
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父母的脾气在他们长达四十多年的婚姻里逐渐掉了个个儿。母亲早年独立能干、说一不二，
父亲好像也都听她的。子女渐渐长大，父亲反而暴躁易怒，固执武断，常为家务人情和母亲
争执，像个被惯坏的孩子，无理而挑剔。母亲反而愈发温和贤良，像没了脾气。
父亲有气喘病，冬天洗脚，母亲看他弯不下腰，气喘吁吁的样子，会很自然把手伸到盆里帮
他洗，帮他擦。久而久之，父亲理所当然享受这一切，但丝毫没有减少平日里他对母亲的任
性和挑剔！我看不过去，常暗示母亲：“你不要总那么惯着他，让他吃吃亏，他就知道珍惜
你的好了！”唉，母亲总是这么执迷不悟，回头看到父亲吭哧吭哧洗脚时，她又不忍，照常
伸出手去……她有她爱家人的方式！那一刻，她可以忽略自己的委屈！这和善于拿捏，习惯
博弈人心的我们，好像不同！
母亲聪颖，一辈子做人也是硬气得很，她不会不懂人心经不起惯的道理。但她爱家人，习惯
忍让，总是把自己摆在了最后！她脸上也常有种失落虚空，但很快一闪而过，让人难以觉
察，说不清，道不明……
母亲快七十了，依然起早贪黑干家务，对洗衣，依旧乐此不疲！家人对她洗衣过频，用时、
用水过多，环节繁琐委婉提出了批评，连弟弟都说母亲有点“洗衣强迫”了，但她好像已经
不能改变……

学诗偶寄
□砀山县第五中学    王进民
晓风吹醒读书眠，一卷诗经捧在前。
炼字犹如饮琼露，寻章但得采林泉。
春烟陌上看花柳，秋杪庭中见树蝉。
莫笑吟哦无用处，冰心莹月艳阳天。

五月旅程
□含山县林头中学    孙邦明
蔷薇拼命留住春的烂漫
斑驳的篱笆院落
凝固一段风雨兼程的时光
油纸伞撑开暮春的诗意
号子声，响彻儿时的心弦
青春已匆匆划过稚嫩的额头
湖水，放逐芦苇的脚步
一只鸟儿追逐着远方的湛蓝
老藤蔓缠住岁月的心扉
用力吐出攀爬向上的狂热
季节，伫立在夏的门口
泥土举起臂膀，托起一片葱茏天空
袅袅炊烟张望着田间归来的夕阳
仰躺一缕星光在灿烂中倾听
五月的声音，轰隆隆的铿锵
走过纯真，蹚过一涧清澈的河
春暖花开后，下一季的生命年轮
在跋涉中，收获一地满满的繁华

一杯奶茶的记忆
□临泉县城关街道中心校阜临小学    杨玉华
2019年9月，一个周五放学后的晚上，看着孩子们打扫完卫生，准备关灯离开的瞬间，教室
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外突然弹出了几个小脑袋“杨老师……杨老师……”叽叽喳喳的喊声扑面而来。我先是一
愣，寻声望去，嘴巴张得老大：“啊，怎么是你们，你们不是要上自习吗？”“今天不上自
习，我们几个约好了，一起来看看您。”
几个已经毕业的孩子意外地出现在我面前，很是惊喜，他们几个时而环顾熟悉又陌生的教
室，时而仰面看着崭新的文化墙壁。我们像朋友一样聊得甚欢，聊天中得知他们的初中生活
适应得很顺畅，听完心里很是欣慰！更出乎我意料的是：他们来之前还为我精心地准备了礼
物：用我辅导他们参加县级演讲比赛获得的购书卡为我买了两本书——《让我留在你身边》
《人间草木》。那一刻身为人师的我自豪感，幸福感爆棚，离开了依然惦念，这才是真爱，
真爱无需太多，满满的感动！
太阳在一点点地偏西，渐渐不见了踪影，天色暗了下来，怕停留时间长了，家长担心。招呼
着带他们一起吃个饭，孩子们很懂事，都摆着手说“不了，不了……”我执意挽留， 他们
依然坚持，僵持之下他们说：“你请我们喝东西吧！”“这也太会给老师省钱了吧！”无奈
之下便答应了他们，“每人一杯茶，一杯奶。”我调侃说：“买一送一……”
太阳西沉，和孩子们挥手告别，看着他们的背影渐行渐远，心里涌起一股暖流，眼框里闪烁
着晶莹的泪花，夜幕降临驱车回家，似乎一周的忙碌和疲惫瞬间烟消云散了。
到家后打开书的底页看到一幅海蓝色的手绘爱心，从夹缝中抽出来展开后我惊喜地发现，情
感细腻的韦梦阳在封底的塑料包装里夹了一封信，信中向我倾诉了进入中学后的进步和对小
学生活的留恋，读到信的末尾那句“如果真的可以，我还想再上一节您的语文课”，我瞬间
泪崩。与这个已经迈进中学大门的东北小姑娘（一年级的时候因为父母工作关系调动的需要
被父母转到了我的班上）相处的点点滴滴涌上心头。
在我设计的——“最美的遇见”第一课，我清楚地记得当时韦梦阳同学写下的“又见老朋
友”，带着对我这个老朋友的信赖和喜欢，在我的语文课堂上一次次地语言实践，一次次地
体验锻炼，一天天地茁壮成长。从一个不起眼的小姑娘，出落成落落大方，从容自信的大姑
娘，获得全县小学生讲故事比赛的第一名，课本剧表演的一等奖，能够从容应对临泉县电视
台记者的现场采访。
看到他们的成长变化，看到他们成绩的提升，能力的增强，性格变得活泼开朗，自信阳光。
为师的心里像抹了蜜一样甜。看到他们从容地应对初中繁重的课业负担，为师为曾经不只教
知识更是在教方法的举措而欣慰。
在橘黄的台灯下，看到书后面夹着的小秘密——突然想到了前几天看到的节目《见字如面》
，好熟悉的字，好亲切的笑，好浓厚的情，尽涌心头！
无数个日子流逝，那天放学后孩子们返回母校，重回教室看望我的情景在繁忙的工作中时常
来不及回想，而2020年秋天的第一杯奶茶，却让我想起了那个温暖的下午，孩子们留给我书
香的慰藉，我给孩子们每人一杯奶茶的甜香。或许这就是教育人坚守的意义，教育本就是彼
此注视，相互欣赏！从中遇见更好的自己，我和孩子们之间遇见的故事还在继续……

高山花海十里艳                         □休宁县石田初级中学  汪红兴/摄
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