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老 屋
□全椒县逸夫小学    高立龙
春夏之交的第一场暴雨似乎比往年来得更早一些，也猛烈一些。这时居住乡下的舅老爷打来
电话说我家的老屋要塌了，父亲得知后很是心神不宁。这不，星期天一大早就催着我陪他回
乡下看看老屋。
掐指数来，我已离开老屋快四十年了，父亲十几年前也搬离了老屋，可每年春节之前，父亲
必定要回到老屋住上一阵子，哪怕是一宿两宿，有时还硬拉带上我或弟弟。尽管老屋因久无
人居，破败不堪，屋内更是鼠行天下，蜘蛛网满窗，灰尘遍地，且伴有很重的霉味，父亲依
然一如既往，不离不弃，十几年来从未间断。每次回到老屋，父亲不顾自己七十多岁的高
龄，总是领着我们将屋里屋外打扫得干干净净。
就在这个老屋里，父亲母亲养育了我们兄弟姐妹六人，后来我们各自成家离开老屋，陆续住
进了县城，老屋里最终只剩下了老两口。因担心二老无人照应，又怕他们寂寞闷出病来，我
们兄弟姐妹多次请求他们到城里来与我们同住，可父亲终以不习惯城里生活和怕爬楼梯为由
予以拒绝。后来因母亲生病，我们兄弟姐妹疲于来回奔波，再加上乡村医疗条件差和在老屋
里生活着实不方便，父亲才勉强同意进城来，同时一再强调，一旦母亲病好，他们还是要回
去的，我们也只好答应。可是，母亲的病越来越严重，不到两年就去世了。从此，父亲就也
没有回到老屋居住了。
车子很快地开进了我们的小山村，一直在老屋前停下，还未等车子停稳，父亲就急着下车，
踏着尚未晒干的泥土，围着老屋左看看，右看看，抚摸着墙角的裂缝，眼里却噙着泪花，屋
脊上的砖瓦已脱落，屋内全是雨水，令他老人家心痛不已。我连忙上前安慰他，说：“塌就
塌了吧，反正也十来年没住人了，我们兄弟姐妹六个呢，哪里没您住的？都是您的家！”父
亲掏出手帕擦了擦眼睛，喃喃地说：“那怎么能一样呢，这可是你们的家！”接着父亲语重
心长地对我说：“我且不说盖这座房子时，我和你妈吃了多少苦，也不说它给我们遮风挡雨
这么多年，你可知道，以前每年，我和你妈还住在这个房子里的时候，你们兄弟姐妹六个，
哪年不回家团聚？可是自从我搬到你那里后，你们六个不是今年这个有事，就是明年那个有
事，再也没有聚齐过，唉……房子是一回事，家又是另一回事！”
原来如此！看着白发苍苍的父亲，我鼻子一酸，欲语不能！是啊，细想这些年来的确如此，
也不是我们兄弟姐妹淡化了亲情，而是父亲有了安排，身边又有我照应，心中自然减少些许
牵挂，不想却忽视了父亲的感觉，让他有了这种缺失的遗憾，随着他老人家年龄的递增，这
种遗憾使他倍感无奈和惶恐，而他却从不在我们面前表现出来。今天面对这老屋，才不经意
间流露出了这十多年来一直潜藏心中的遗憾。父亲对老屋是怀有很深的感情的，而对我们兄
弟姐妹六个的爱更是深沉而厚重的！
“去找些扫帚、铁锹和梯子来，我们将房子打扫打扫，屋脊拾掇拾掇。”父亲吩咐着，我连
忙应声而去，随即叫来同村的几个发小，助我们一起收拾房屋。这时，才看见父亲的脸上开
了颜，拿出他平时舍不得抽的中华牌的香烟，招待我的发小，还再三叮嘱照看老屋的舅老
爷，等天气晴稳后，一定要找人将老屋彻底修补修补，工钱由他出，他春节还要回来住的。
回城的途中，我以长子的名义给大姐弟妹及其爱人群发信息：“今年春节，哪也别去，都回
家来陪老爸过年！”

 不寻常的两夜
□枞阳县文化馆    潘    晓
这两个夜晚，我居住的小区突然静寂。
在我家，这两夜，不看电视，无人喧哗，因为房子左邻右舍、楼上楼下全住着考生。全家人
连手机都设了静音，就怕影响了这些高考学子休息。身为教师的父母们，多年来形成的大嗓
门也在这两夜变得轻声细语，就连接电话的声音都特别小，与往日判若两人。
小区的房子绝大多数租给了陪读的家长，而陪读者绝大多数是爷爷奶奶、外公外婆。往日的
夜晚，极尽热闹，当孩子们到校上晚自习后，陪读的大人们在小区内各显神通：有跳广场舞
的、听音乐的、看电视的，有在小区三五成群聊天说地的……各种声音此起彼伏，有时相互
交错，立体化呈现。在喧闹声中，耐心地等孩子们下晚自习。
晚自习下课后，小区内是一片孩子们的争论声、嬉笑声。而此刻，大人们便立即进入各自的
角色……房内的灯全部亮起来。再过一会，便是洗衣服的交响曲。陪读的爷爷奶奶、外公外
婆，一生勤俭，舍不得用电、舍不得用多余的水。于是，夜深之际乡村最为传统的洗衣方式
出现了：棒槌槌衣！楼房中用棒槌槌衣，其声音可想而知，地“动”楼“颤”，声声入耳！
有位常住户阿姨曾“警告”这些陪读的，如果晚上还继续棒槌槌衣，6月6日、7日两晚也学
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这些人，不让高考的孩子们休息好。只是，“警告”毫无效果，一切依然！
今天，我遇见这位阿姨，笑着问她，这两个夜晚没听见你做什么呀？你当初的誓言呢？这位
阿姨羞涩地笑了笑：不忍心！她说她想到了自己当年高考，想到自己孩子当年高考时自己的
心情。果然，善良是人的本性啊！
爸爸的一位同事也住在这个小区，就在我家对面的一幢楼。平时晚上睡觉时这位叔叔的鼾声
小区内基本都能听见。鼾声很特别，呼气、吸气都有，穿透力极强。爸爸常常笑着说这位叔
叔鼾声不是“呼噜”，是拖拉机，总让人回到“双抢”的年代。一些陪读的家长曾找过这位
叔叔，说是影响了孩子正常的睡眠。但鼾声毕竟不是刻意的，于是也就不了了之。渐渐地，
大家也似乎习以为常。但，这两晚，却没听见这如雷且持续的鼾声。我想，这位叔叔这两天
肯定是有事外出了。但今天一早，爸爸对我说，这位叔叔并没有外出！我惊问其因，爸爸说
出了真相。原来，这两晚叔叔根本没在家睡！他怕影响住房周围高考生们的休息，在办公室
呆了两夜！我听后不禁竖起了大拇指，为这位关键时能为别人着想的叔叔点赞！爸爸若有所
思，轻轻地说，都是过来人，也都是善良人！
都说远亲不如近邻，住在一个小区也是一种缘分。或许，平日大大咧咧，但这两个夜晚让我
有很多的感悟、感动，但愿莘莘学子也能有所体会。希望披星戴月走过的路，繁花遍地。
就在这两天，我突然明白：“穷不丢书”的传统不仅延续着一切为了孩子，还蕴含着自身植
根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。

麦收时节                                                                        
                            □肥西县职业技术学校    解光文/摄

暮色校园
□宿州市埇桥区灰古镇中心学校 李春雷
教学楼，于越来越低的暮霭中，继续保持清晰。
被填满的喧闹，在上空一一回放，与投林的宿鸟不期而遇。
另有坦然的操场、篮球架、书廊……集体喃喃自语，例行地送别，一双双脚步。
国旗一如既往的鲜艳，胜过天边燃烧的火焰。
人工的、野生的花草，没有性别和等级之分。次日的早晨，会无一例外地长满露珠和笑语。
空气中依然会有纸香的味道。云朵嬉戏，像课间的铃声响起之后的，簇拥和追逐。
一些气息，在小径上尚未完全散去。
月亮与黎明的对话，将在一棵梧桐之上的晚霞中，开启。
安静，被余晖填满。花园仍在潜修。三只虫子的长短调，像极了错落有致的书声。
路灯在稀薄的暮色中兀立，它用影子，拉长校园的快乐时段。
剩余的光从树叶的罅隙泻下，成为一个夜晚的插图。
山丘之顶。风叶正酝酿夜行。
红烛楼一扇扇窗口亮出的身影，接替了日光。

耕种二三事
□砀山县经济开发区实验小学    李正茹
年前和家人一起祭祖，无意间发现自家亲戚闲置的几亩田地，征求主人同意后，一不做二不
休，借来农具，四口人劳作一个多小时，翻出了如今两分地的小菜园。
本是土生土长的本地人，有了小菜地的陪伴，生活多了些许脚踏实地的归属感，每每空闲时
扛上锄具带上水桶，也觉得日子里多了几分侠气。忽而想到一蓑烟雨任平生的东坡先生，被
贬黄州后为了省钱，苏轼只好亲自开垦东面那块五十亩的废弃坡地，所以才有了东坡居士之
名。亲自开垦几十亩啊，从此我对东坡先生又增添了几分敬意。
秋天撒下的青菜种子，算是抓住了最后一茬播种时机。终于熬过了寒冬腊月，在新年伊始，
便开始期待每一场春雨的光临。三月，还不能完全脱去棉衣，雨后的小菜地里多了几分惊
喜，第一次种菜没有经验，可能是太急迫而贪心了，只想多收获，哪知种子太多的地方，青
菜茎细叶小，反倒植株稀疏的地方菜苗长势尤为壮硕。
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自己种的小青菜自带三分清甜，这三分也许是自己赋予的劳动滋味。猪油和青菜一向是绝
配，它俩搭在一起总有点佳偶天成的意思，有了猪油的激发，把这三分清甜衬托得更加具
体，吃在嘴里，尽是绵长的回甘。或者烧一锅开水，直接丢一把新鲜的青菜，只需细盐一
撮，香油几滴，美其名曰“青菜汤”，这道汤独霸了家庭早餐餐桌好几周。
有了春雨的滋养，菜地也可以用“葱茏”二字形容，远远望去，抽出来的苔子，让地里的新
绿多了不少立体感。
陶潜先生在诗中写道：“人生似幻化，终当归空无。”没错，就是这个样子，人活着，就应
该和山水自然同声共气，吃本味的食物，过朴素的生活。
小时候不爱赶集，因为要起个大早，少年贪睡，总是睡眼惺忪地被父母一把从床上薅起，在
集市上吸引我的更多的是花鸟鱼市，全然不顾大人们的赶集目的，至今依然清晰地记得母亲
每次总因为买到新鲜的蔬菜而开心。
长大后，越发觉得菜市场有逛头，琳琅满目，不比商场差，每个小摊都让我流连忘返。端午
节前，闲逛市场，看到成堆的艾草、粽子，你便会不由得感念，活在中国的民间，该是一件
多么有意思的事啊。
对于小青菜来说，清明节的节令是一道休止符。菜苔开出黄色的小花，茎和叶从此不再脆
嫩。老祖宗创造了二十四节气，每个名字都是那么唯美。“数声鶗鴂，又报芳菲歇”，谷雨
是春天的最后一个节气，过了谷雨，又该是“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”的初夏时
节了。小菜地里未见桐叶，倒是蚕豆开始了真正属于它的季节，今年才知道，蚕豆与纤细的
豌豆苗不同，想让蚕豆多抱荚，要在蚕豆开花时“掐尖”，好似给苗儿们一个提醒，你们都
应该铆足劲长豆荚，不要再傻乎乎地长个子了。“掐尖”这一步骤，还是向姥姥讨教来的，
交流的越多，越是感慨劳动人民的伟大和聪慧。
钱红丽老师在书中说：“仪式感是可以接住古风的东西。中国的三个节日，春节、端午、中
秋太古老了，古老得近乎无考，犹如天地日月互倚互存。”随着年龄的痴长，不再恋惜繁华
热闹的场所，唯有菜市场和小菜地，成为了心中的好去处。
写这篇小文时，厨房的砂锅里正煨着咸蚕豆，氤氲传入鼻腔，有种描述不出来的温暖。一年
三百多天里，我们大多数的日子都是哑光、琐碎。耕种，开始让我真正关注节气，不时提醒
我要打起精神来，要把日子过出仪式感，渐渐地，让我在平凡的岁月里，得以把日子过得发
光、闪亮、饱满、郁郁葱葱。
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