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乡 愁
□安徽省文艺评论家协会    吴春富
进入腊月，村庄里的人一下子多了起来，平时静寂无声，让人有些感伤的村庄立马笑语喧哗
起来。
家有老人或已在城里安家的村民也一个个地回到村庄，看看老屋，把老屋打扫打扫，擦擦抹
抹。外面再好，村庄都是他们的根，村庄都是他们的乡愁所系，回到了村庄，一颗心也就踏
实了。
村庄的水泥路闹腾了，一辆辆的车子开进开出。你今年在外不错吧？搞了不少钞吧？一句句
的问候话亲切响起。在北京的，在上海的，在新疆的，在黑龙江的……只要回到了家，都是
村庄里的人，都像一家人一样的亲切、亲和。
炊烟是村庄的信息，是村庄的信号。在这之前，村庄上空的炊烟是零散的、细瘦的、有气无
力的，现在村庄上空的炊烟一下子浓密起来，粗壮起来，豪迈起来。
如今什么都可以买到，可是乡愁是无论如何也买不到的。做年豆腐，打米面，打冻米糖，杀
年猪……这些延续千年的乡村传统，乡村年俗承载了厚重的乡愁，是乡村人在意的，走到哪
里都津津乐道的乡愁年味。腊月里，蕴藏了一年的乡愁集中发酵，乡村年俗一个个隆重登
场，乡村气息，年的气息一下子浓郁起来。年味出来了！年味出来了！大人，尤其是上了年
纪的人欣喜地感慨。
如今工艺先进了，制作年味食品省事了，可是村庄里的人就是信奉老手艺，不嫌麻烦。村民
们这样做，毋庸置疑地有情感的因素在里面，乡愁的因素在里面，只有按照老程序老手艺制
作的食品，才有乡愁的味道在里面。
于是闲置年把的石磨转起来了，吱吱呀呀，吱吱呀呀，唱着拙笨却欢快的乡村歌谣；闲置年
把的柴火灶烧起来了，火焰吐出灶口，照亮了整个灶屋，也照亮了话语绵长的村民的脸；闲
置年把的木托盘被请出来了，一勺勺雪白干净的汤米汁在盘里流转，滚锅一蒸，立马幻化成
一张嫩生生的鲜味面皮；用来制作切糖的糖稀在锅里被熬得滋啦滋啦地响，香味从灶间漫溢
到外屋，甚至漫溢到整个屋场子上。糖稀熬得越稠，乡愁味就越稠，年味就越稠，生活的滋
味就越稠！
农家的酒桌上乡愁浓烈，蒙尘的四方桌子被清洗干净，摆在堂屋中心。一碗碗柴火烧的农家
菜摆满了四方桌子——甚至连桌拐上都摆上了。久违了的村民今天坐在了张家的四方桌子
旁，明天坐在了李家的四方桌子旁，炉子锅“突突”的热气熏得一个个面庞流热汗。所有的
乡愁都酿在了酒里，能喝的不能喝的村民，都碰起了杯子，随着一杯杯的酒闷下，那一份份
的乡愁也随之释放。
乡村最厚重的年味，也是最厚重的乡愁，还是在村民的锣鼓家伙里，在乡村千年传承的年俗
文化里。
大年三十家家户户必须贴对联、门联。对联也好！门联也好！街上可以买到，印刷得极其的
规范、漂亮。可是村庄里人喜欢费事找人写对联，费事找人刻门联，他们觉得写的刻的有年
味，有乡愁味在里面。贴对联，刻门联他们也与城里人不一样，家家户户把所有的门都贴
上，甚至连废弃的猪圈门，堆柴火的屋门都贴上。这样一来，满屋子的红火，满村庄的红
火；满屋子、满村庄的喜庆与吉祥，来年五谷丰登！来年出去发大财！村庄里人要的就是这
份热闹，要的就是这份年味，要的就是这份乡愁的回味！
最过瘾的还是文化活动。回家几天，就有爱文艺的村民开始撺掇，开始游说过年搞锣鼓家
伙。大家都想解这味乡愁，都想得这味乡愁，于是一呼百应，锣鼓家伙敲了起来，龙灯、狮
子灯舞了起来，黄梅小戏唱了起来，大鼓书也说唱了起来。现在的大鼓书不仅说唱历史故
事，而且也与时俱进，说唱起移风易俗，反诈APP……文明乡风成为当今最时尚的乡愁。
现在村民们都有了手机，也有了照相机，他们还会开直播。春节乡村的文化活动被他们传播
到乡村角落，传播到在城市居住的每一个乡民的单元楼。乡愁在乡村与城市间持续发酵，年
味与乡味愈加浓郁，中华大地的民俗味也愈加浓郁。

无声的教诲
□阜阳市第十一中学   马玲玉
有一个人，他很普通，却一直在我生命中默默地存在。虽然生活艰辛，但他却坚守初心，兴
趣广泛。虽然文凭不高，他却异常重视教育。他，便是我的父亲。
父亲，他是一个木匠，技艺娴熟。上个世纪八九十年代，有一门手艺至少能填饱肚子。凭借
这门手艺，父亲为自己设计制作了结婚用的家具，时至今日它们仍完好无损地保留在老屋。

第 1 页



8
听母亲说，那时的父亲也许是年轻气盛，也许是肩负着一份对家的责任，干活很卖力。作为
“匠人”，他教会我做人要勤奋努力，有上进心，有责任感。
父亲，他是一个生意人，踏实本分。清楚地记得，小时候我家大门口挂着“质量第一，诚信
经营”的牌匾，这是他的“生意经”，也是他对孩子无声的教育和引导。时至今日，他也没
有变成一个“生意精”，而是恪守自己的“生意经”，对顾客做到问心无愧。作为“生意
人”，他教会我做人要诚实守信，不怕失败，有胆有识。
父亲，他是一个戏迷，钟爱豫剧。在他小时候，没有专门的艺术课，也没有电子设备，只能
靠一台破旧的收音机反复听豫剧唱段。起初听不懂，慢慢地听得多了，也就入耳、入脑、入
心了。他对豫剧的着迷和热爱，深深地影响着我们的生活。依稀记得，小时候叫醒我们仨的
不是闹钟，而是那高亢的“辕门外三声炮，如同雷震……”年轻时，为了生活，为了孩子，
他没有时间和心力去学，只能在家收看《梨园春》，憧憬着有朝一日登台演唱。人到中年，
终于有了自己的时间、空间，于是他再也按捺不住内心的向往，跑去河南省拜豫剧唐派传承
人袁国营为师，还参加“中国豫剧（唐派）吉尼斯世界纪录”挑战赛。作为“戏迷”，他教
会我做人要有梦想，敢追求，无惧挑战。
父亲，他还是一个书画爱好者，笔墨耕耘。对于书法，他总开玩笑说，是木匠这门手艺给他
带来了意外之喜。因为做木工和练书法有很多相同之处，都要求眼力准、手力巧。他最喜欢
楷书，经常临摹颜体、柳体。他模仿得很像，但每次我都能认出哪幅字是他写的，字如其人
啊，每个字里都注入了他的个性和灵魂。楷书练得成熟后，他尝试写写小篆、隶书、行书、
草书。我知道，一切的成就都不是一蹴而就的，在成年累月地练习中，父亲的字写得有模有
样。作为门外汉的我，自然是赞不绝口。没能学习绘画，至今仍是父亲心底的一份遗憾。有
一次他在外面喝了点酒，回来后，拿起毛笔想要借着酒劲挥洒起来，左一笔右一笔，很快一
匹骏马浮现在眼前。只可惜那时候没有智能手机，没能记录下来。作为书画爱好者，他教会
我做人要有耐心，有恒心，精进不休。
最后亦是最初，他是一位父亲，一个热爱生活的普通人。他会把乡间的野花移植到庭院；他
会为了一个造型独特的榆树根请客吃饭；他会买来一堆颜料手绘电视背景墙；他曾尝试扦插
松树，成功后高兴得像个孩子；他会网购篆刻工具，为自己刻了一盒子印章；他还会精心修
剪盆栽，捯饬出自己喜欢的造型，再搭配上自己写的字……不得不说，父亲的雅兴为家里增
添了不少景致。
这，就是我的父亲，一个很勤劳、讲诚信的人，一个无惧未知、敢闯敢试的人，一个有雅
性、不断追求的人。对我们的教育，不是耳提面命，而是以身作则。他用最好的年纪，养育
我们长大；用最无声的选择，浸润我们心灵。
何谓家风？我想父亲的勤、信、勇、达、雅就是我们家最好的家风。

一株金银花
□桐城市第八中学    魏海霞
办公室里多了几枝金银花，缕缕清香仿佛无形的手在招摇，引得我不由自主地靠近，春日的
慵懒也渐渐消散。那椭圆形的叶片碧绿如玉，叶片上的细毛茸茸的，如婴儿的脸一般新鲜润
泽。洁白的花朵或二三成对，或三五成群。嫩黄的花蕊嵌在白脂玉一般的花瓣中，犹抱琵琶
半遮面，若纤纤玉指稍稍合拢后又舒展的模样。
金银花是乡野的小家碧玉，只适合篱边、屋后、墙角、田边。我对金银花有一种特别的感
情，那是在我小学三年级时，我们村庄里有三十多户人家，每家一般都有三个孩子，和我同
龄的有七八人，上学、放学那都是浩浩荡荡的一群人。我们穿过村庄，走过长长的一段田
埂，再翻过一座小山坡，转过一条大塘埂，就远远望见学校了。
我们走过大片的田畈，田里只剩下收割后的稻茬，几经风雨之后稻茬变成了灰白色。紫云英
的种子还在泥土里沉睡，等待春风来把它们唤醒。田沟里有清冽的水潺潺流过，背阴的一段
居然冰还没有化，我们欢呼着奔过去，掰开一块冰，放在嘴里咂咂有声。那个年代，这就是
孩子们最爱的，堪比雪糕、冰淇淋呀。我一手举着冰块吮吸着，似乎是人间美味，一手紧握
着小树苗舍不得丢。
那天，放学路上遇到一棵根断了的小树苗，他们看了一眼就走开了，我把小树苗捡了起来。
那一天的事我至今还记得，记得特别清楚。因为就是在那一天，隔壁的一个跛脚叔叔带回一
位漂亮姑娘。那姑娘叫杨大红，粗黑发亮的辫子拖得很长很长。这个叔叔在七八个月时，他
母亲出门上工，把他放在火桶里。等他母亲回来的时候，他的一只脚已经被烫坏了。从我记
事他就拄着一根木拐，成年后他便外出了，也不知道在干什么。那天居然带回了一个如花似
玉的姑娘，村里来看热闹的里三层外三层。
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这些人看到我手中拿的，说那是金银花。再一看，他们就哈哈笑了：根都断了，还有什么
用？扔了吧，这是种不活的。我才不管他们怎么说，抡起锄头开始挖坑。我的母亲也摇摇头
说：“你就是犟，根都断了还能活？何况这里都是麻沙，什么都不长，你那是白费力气。”
我力气小，坑挖得浅，好歹栽上了，找来一个破鸡罩罩着。母亲在一旁嬉笑，“如果栽活
了，我就杀个老母鸡给你吃。”
金银花算是在院子里扎下根来。朝来暮去，几度风雨，鸡来啄，鸭来扒，没有阻止金银花长
叶、爆枝、开花。开花时节，很多姑娘媳妇闻着香气绕道而来，摘下一两枝。或别到衣襟
上、或戴耳朵后，或养在清水的碗里，年纪大的还把它夹在头发上。有一个奶奶总是告诫我
们，白的花老人可以戴在头上，年轻人不能戴。
我剪几枝插在缺口的酒瓶里，香气悠悠，氤氲在黄泥巴的土屋里，粗黑的饭桌，昏暗的油
灯，瞬间明亮了一些，心里也有些欢喜气。父母紧锁的眉头似乎有些舒展，那让人揪心的呻
吟和叹息声低了很多，睡得安稳了。
一年又一年，这一树金银花由之前细细的一根，爆成一大簇，再后来爬上墙，沿着墙头开到
了墙外。后来占据了大半院墙，花藤竟然和人的小腿一般粗，一树繁花成为杂乱小院中最美
的存在。这是村里的第一株金银花，那个“种菜种茶胜种花”的艰难年代，人们辛苦劳作只
想吃饱穿暖，哪里会栽花？
原来上学的一大群孩子渐渐少了很多，从小学的几十人到初中十几人再到高中就我一个了。
待我工作后，家里在交通便利的地方重新选址盖了两层小楼，离开了老屋和那株金银花。后
来因为打雷下雨，老屋院墙倒了，金银花失去院墙支撑，全部倒伏在地上，但依旧春来叶自
绿，一年依旧开一茬、两茬、三茬，照亮了颓圮的墙垣和孤单的老屋。渐渐的，邻居们也都
搬到交通便利的公路旁盖了楼房，楼房周围栽满了各色花草果木，家家土坯老屋都空荡荡的
了。
那株金银花竟慢慢枯萎了，也许是因为到了生命的尽头，也许是因为少了乡邻气息的滋养。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，童年的小伙伴也散落天涯。多少年了，那破烂的老屋和
那一树金银花总是无端入梦。梦中我好像又回到童年，梦醒总是怅然良久。
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