在我家后院中央，生长着一株粗壮、高大的枣树。
不知道这棵枣树什么时候栽种的，反正从我记事起，她就已经枝繁叶茂的。她的主干粗壮，呈四十五度角向旁边斜伸着，上面布满粗糙、皲裂着的一块一块的树皮，显示着她曾经历过无数次的岁月风霜，记录着一次次的时间沧桑。主干上有三个大的分岔的枝干，呈三角形向上伸展，枝干上又长有许许多多的分支。整棵树就像一把大伞，把我家那不大的庭院遮盖得严严实实的。
每年春季的5～6月，枣树便开花了。不注意看是不知道她开花的，因为那花小而色泽淡。就是那香也是淡淡的，若有若无的，不用心是闻不到的。因为那花开得极其朴素，浅浅的花靠在那色泽几乎一样的叶片中间，宛如一个个素装淡雅、羞涩满怀的小女子。
慢慢地，结枣子了。刚开始，那枣子小小的，像糖豆一样，淡青色，不起眼地挂在枝头，一个紧挨一个。小时候，每当那时我常在树下观望，觉得那枣子长得实在是慢，一天一天的，好像总也长不大。
夏天就快过去了的时候，那枣子好像突然地长大了，颜色慢慢地变淡了，又白又亮，我知道她快成熟了。慢慢地，就会看到在枝头的顶端有不停变红的枣子。那枣子又红又大又圆，宛如红玛瑙在阳光下晶莹闪烁，煞是好看。不几日，竟是挂满了满树的小“红灯笼”。于是，我每天做早饭时，总喜欢随手从那压弯了矮矮的枝桠中摘一把枣子放进稀饭锅里蒸煮。等到水开之时，那青的、红的枣子便漂浮到饭锅的水面上。急忙地把他们捞上来，送到嘴里，又香又甜，又软又绵。真的是很好吃！
那时，和父亲一起打枣子成了我们最爱的事。我和妹妹、弟弟扯着床单在树下张着，父亲拿根长竹竿打枣子。于是，那青的、红的枣子便叽里咕噜地滚落到床单里。不多时，床单里边接满了枣子，我们就兴奋地大喊着：“满了！满了！好重好重哦！”这时候，弟弟往往会放下床单的一角，急奔过去抢拾掉落在地上还不时滚动的枣子。对那又红又大的枣子，弟弟总是用手抹抹就急速地放进嘴里，“吧嗒、吧嗒”贪婪地大嚼起来。对于长在高枝上在地面上够不着打的枣子，父亲往往会攀爬到枝桠之间，靠着枝桠用劲地打着。于是，“扑通”“啪啦”声此起彼伏。我们既要接准掉下的枣子，还要不时地躲着从树枝间落下的“枣雨”。
每年打下的枣子，总要装好几笆斗。母亲负责把它们分给亲戚朋友。看着那小土豆样大小的枣子，父亲总是深情地说：“这都是我们父辈给我们留下来的！我们不但享受她的荫凉，还品尝了她的果实呀！”记得有一次，父亲邀请他们学校的一个家在合肥的同事金老师来我家打枣子。一个又大又红的枣子掉下把金老师的嘴巴都打肿了，结果，金老师没等枣子打完，就急急忙忙地赶回学校的卫生所医治去了，弄得父亲内疚极了。
打下的枣子，父亲也会从中挑选一些大小匀称的来泡枣酒。当寒冬来临，碰到来人或者过年过节的时候，父亲总会掏出一些泡好的酒枣子来招待客人。其实，父亲是不擅喝酒的，几个酒枣子一吃，父亲便满脸通红。我知道，父亲只是想享受和友人分享劳动果实的快乐。
所以，我最喜爱的水果便是枣子。每当看到那又大又圆的枣子，那绚丽的图片就不停地在眼前浮现，因为它们已扎根在我的生命历程中了。