倘若以世俗价值来评价他，他无疑是人生的失败者，爱情无踪无影，生命化为齑粉。但从文化意义上，我们不得不承认他是一位为诗而生、为诗而死的文化英雄，在短短的不到七年的时间里，他写下了二百五十多首抒情诗和七部长诗。他就是海子，中国诗歌精神最无畏的殉道者，中国乡村精神最执着的守护者。骆一禾称之是“我们祖国给世界文学奉献的一位有世界眼光的诗人”。
        傅雷先生曾经这样谈论大音乐家莫扎特：“他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。最可欣幸的是他在现实生活中得不到幸福，他能在精神上创造出来。甚至可以说他先天就获得了幸福，所以他能反复不已地传达给我们。”从这种意义上，或许我们也可以说，海子就是20世纪末中国诗坛的莫扎特。他执着地用“黑夜的孩子”特有的“黑色的眼睛”，寻找一片“春暖花开”明媚的海岸，以带着乡野露水的清纯嗓音，和着“呜咽的琴声”，抚慰“千年岁月”的草原、“堆满谷物”的土地以及“空虚而寒冷”的乡村。他的诗歌充满着对家园的眷恋和对幸福的渴求。
        他这样呼唤：“亚洲铜/亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方/”……“和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上，守望平静家园”。这样的诗句不能不让每一个热爱家园的炎黄子孙热血沸腾，感慨万千。五千年的辉煌历史，五千年的灿烂文化，五千年饱经雨打风吹的沧桑土地，五千年美丽贫瘠的忧患田园，随着粒粒有温度、有硬度、有血性的古老汉字植入人们心田，让人油然而生一种对华夏神州的无比眷恋。
        “这是我们从小阅读的文字中记述的土地，是我们从小背诵的诗句中赞美的土地，是我们景仰的英雄埋葬的土地，是我们热爱的姑娘出生的土地。”海子的灵魂里翻腾着华夏文化的激流；他的脉管中澎湃着龙的传人难以遏制的生命潮音，他满怀无限深情讴歌土地，讴歌粮食，讴歌善良勤劳、执着坚忍的中华民族。在诗人看来，没有祖国宽广的胸怀，就不会有安居乐业的村寨；没有祖先代代含辛茹苦的劳作，就不会有幸福富足的生活。
        诗人同样书写出自我与乡村的痛苦：“麦地/别人看见你/觉得你温暖美丽/我则站在你痛苦质问的/中心被你灼伤/我站在太阳/痛苦的芒上”。只有经历过乡村生活的人才会写出这种极具穿透力、让人灵魂产生疼痛感的诗句。它不仅让人感受到一种语言的质地和光辉，更让人感受到爱、牺牲、苦难和奉献的意义。作为诗人的海子，本质上就是一株纯粹的“民间庄稼”，他的精神脐带永远联系着乡村的血脉，他深深地咀嚼过乡村的痛苦，深深地领略过农民的辛劳和疲倦，正是由此，他的诗句让人们感受到乡村和土地的博大、宽厚和深邃。
        也正是这种对乡村的深切理解，海子才能够那么诚挚地描绘出乡村的美丽和活着的幸福，“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我/踏在青草上/感到自己是彻底干净的黑土地/活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”。诗人描绘的这幅画面是那样的甜美潮润：太阳静静地照着大地，小河在田野温柔地流淌，高远的天空，白云朵朵。土地的主人踏着青草走向原野，犁铧锨起的泥浪翻卷着优美的舞姿，空气里弥漫着一股沁人心脾的泥土芳香。诗人笔下的农村图景带有强烈的主观色彩，阳光的抚爱，雨水的滋润，人和植物一起茁壮成长，这样的人间，任哪个热爱生活的人不心向神往？诚然，乡村生活并不完全像海子描摹的这般美丽浪漫，但是诗人理想化的笔触中所流溢出的对农村生活由衷的热爱，却不能不让人感动叹服。
        读海子，我们无时无刻不感受到一种诗歌的力量，我们一次次地感受到灵魂的撞击和深刻抵达。捷克诗人塞弗尔特说过：“诗应该具有某种直觉的成分，能触及人类情感最深的部位和他们生活最微妙之处。”我们从海子的诗里，读出自己的生活，自己的感情，自己的无奈和忧伤，自己的憧憬和渴求。当我们寻爱无着时，完全可能像海子一样“眺望远方”，发誓“放弃爱情的王位，去做铁心肠的船长”；当我们身在异乡，思念故土时会和海子一样想“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”，会感到“月亮照我如一口井/家乡的风/家乡的云/收拢翅膀，睡在我的双肩”。
        这位只为生命而歌的王者，他用爱如痛苦熔铸成的诗篇，照亮了故乡的土地，温暖抚慰了我们的灵魂，随着时间的流逝，相信它们将会温暖越来越多善感的心灵，擦亮更多锈蚀暗昧的生活，让人们看到更为深邃明净的远空。