同事闲聊间，说到男人和女人的不同，离家还有很长一段路，就掏出钥匙准备开门了。我就是这样，一进小区，手就不由自主地伸进口袋去掏钥匙。不过，只要我确信爱人或儿子在家，就不会自己开门，要么直接敲门，要么摁门铃。
        有人也许会说这是人太懒，无论是直接敲门还是摁门铃等家人开门，所花费的精力与时间都不会比自己开门更省事。其实，我想要的更多是开门时那一瞬间的感觉，年轻时读三毛的书，一句话让我心动如潮：“家，就是有人点着灯在等你。”后来，又不知在哪本杂志中看到类似的一句话，“但愿每次开门时，门口都站着一个微笑的你”。自此，就一直盼望着有那么一天，有人会等候我归家，微笑着为自己打开家门。
        而今，距离读到三毛那句话已十余年，我终于收获了这种感觉，一种妙不可言的感觉。特别是在寒冷的冬夜，晚自习放学后，我常常是风雪夜归人。此时，即使是不忍吵醒妻儿，自己掏钥匙把门打开，只要看到卧室的门缝里还流出一抹昏黄温暖的灯光，家的温馨也会扑面而来。
        也有遇上妻子不高兴的时候，于是敲门声要更久些，门开后，留给我的是一个气冲冲的背影，但更多时候，则是一张其乐融融、恬静微笑的脸。偶尔，自己还会发一发童心，一边咚咚地敲着门或者一个劲地摁门铃，一边又学着赵本山的小品：“叮咚——谁啊——刘德华”，自言自语，怡然自乐。这一招，儿子不久也学会了，每当在学校被老师表扬一通后，他就会得意洋洋地在门口演这么一出。妻子开门时总是抿嘴而笑：“一个老子，一个儿子。在门口大喊大叫的，也不怕人笑话！”
        说归说，她依然是微笑着开门，那微笑让我对那个家增加了更多依恋，也给了儿子更多温暖。我常常想，儿子就要长大，终究要去外面的世界展翅高飞，哪一天，他累了或者闲了，只要在门口敲一下门或者摁一下门铃，不管会不会再扯着嗓门喊“叮咚——谁啊——”，我和妻子都一定会乐颠颠地跑去打开那扇家门。