美文
长大后，我就成了你
□定远县实验小学  郑培进
    读到一首写给老师的诗歌，于是想起了读小学时的启蒙老师张老师。
    我的小学生涯是在一个偏远的农村小学度过的，张老师是一位失去了转正机会的民办教师。记忆中的张老师中等身材，阳光帅气，同学们都说他是我们村最帅的人。那时正流行歌曲《冬天里的一把火》，电视上的费翔英俊潇洒，但是我们都觉得张老师比费翔还要帅，甚至认为他是那时世界上最帅的人。张老师总是衣着整洁，举止大方。课堂上他严谨时像位私塾先生，课下亲切时像个大表哥。那时的我们还不懂得崇拜明星，但尤其崇拜张老师。也就是在那时，我觉得当老师特别帅，萌生了长大后当老师的梦想。
    从大人们口中得知，张老师本是一名高中毕业生，因高考落榜，情绪低落。他父亲是村上一位德高望重的大队书记，因怕儿子在家里憋出病，又正好赶上村里小学缺一名语文老师，所以老书记就把他介绍到学校。
    张老师教一年级时，我已经到了上学的年龄，但是因为母亲得了重病，父亲又要经常带着她四处求医问药，所以我只能在家里放牛，不能像其他孩子一样走进课堂。那时候我们村小很简陋，连围墙都没有，张老师上课声音很洪亮，我在远处也能听到，心里越发充满了对课堂的向往。
    张老师的课堂像一根充满魔力的风筝线牢牢地牵引着我，我放牛的位置也从未超出他声音所能传播到的范围，有时候干脆就把牛丢在学校操场上吃草，偷偷坐在教室后面的窗台下听他讲课。张老师很快就发现了我，下课后，他走到后窗边，和我并排坐下，抚摸着我的头问我：“想读书么？为什么不上学……”而我却一直慌乱地拨弄着手中的那根青草，一句也答不出来，直到最后，流出泉涌般的泪水。在泪水还没有干的时候，上课铃声又响了，张老师只得回去上课。这节课我没有继续听，而是把牛牵回家，拴在屋后的槐树上，然后趴在床上大哭了一场。
    在这以后将近一年的时间里，我渐渐习惯了把牛放在学校附近吃草，然后坐在张老师教室的后窗下听他精彩的讲课，下课了就躲在墙角偷偷看那些同龄的学生快乐地做游戏。
    直到有一天，张老师递给我两本包装精美的书——一年级的《语文》和《数学》，他说那是从二年级学生那里找来的旧书。但即使是旧书，对于那时的我也显得异常珍贵，那可是我一直梦想得到的东西。从那以后，张老师经常在放学后教我汉语拼音，教我读书写字。为了让我安心学习，他还让几个学生拔草帮我喂牛，谁拔得多，张老师就会奖励一个本子。那段时间，我过得特别开心，牛也喂得特别肥。
    就这样，我“读完”了小学一年级。
    到了第二年，母亲的身体终于好了。当父亲和母亲决定送我去上学时，我要求直接上二年级，他们虽然感到意外，但因为张老师愿意收下我，所以我就成了那所村小第一个跳级读书的学生。直接读二年级，刚开始我感到很吃力，但因为张老师经常在课下给我“开小灶”，所以很快就跟上了课程。那时的我一心想用最好的成绩来回报张老师，所以学习特别刻苦，到了三年级，我的语文、数学成绩已经稳居班级第一名。
    “长大后，我就成了你！”因为张老师的关心和帮助改变了我的人生，使我深刻地体会到一位好老师是可以改变学生命运的，于是后来才坚定地选择了师范专业。但当我的教师生涯将近十年时，张老师却因为没有正式编制而被学校辞退了。得知消息的那个夜晚，我有一种心碎的感觉，因为无法想象一个教了近一辈子书的老教师离开他热爱的学生和讲台，转而做回庄稼汉的那种苍凉和心痛！那段时间，我甚至没有敢去看望张老师，因为害怕见到我会勾起他教书的回忆，让他更伤心。于是后来，我只有用手机给他发了一条信息：“张老师，您是我永远敬重的好老师，我也一定会像您教育我那样做个好老师！”