美文
老物件的光芒
□肥西师范学校  解红光
日历板
    老家厅屋的墙上挂着一块日历板，搪瓷材质，上面是毛主席“自己动手，丰衣足食”八个遒劲有力的大字。方方正正的三百六十五天依附在上面，花花绿绿的日子也映照在上面。那些跌跌撞撞的青春岁月，那些时隐时现的儿时梦想，那股股日夜轰鸣的时代狂潮……挑开时光之帷，时代的烙印深深镌刻在我们这一代人的心头。
    日历板上，时间的痕迹清晰可见，它斑驳的身姿见证了岁月的幽深。清晨，阳光在窗外等候，父亲总是信手推开窗户，转身虔诚地在日历板上揭去日历的一页，似乎要把历史垒成厚重，把悲喜叠成永恒。表情严肃，重复着胸臆间多年不变的独语：“又过去了一天。”对自己说，又好像对我们说。
    东坡曰：无事此静坐，一日是两日，若活七十年，便是百四十。午后的寂静时光，树叶揉碎一片风声，年老的父亲常常对着日历板出神，“自己动手，丰衣足食”，年华很短，岁月很长，日子不咸不淡，生活五味杂陈。父亲一生信奉：黎明即起，洒扫庭除；事事躬亲，任劳任怨。在他看来，人生的意义，与一粥一饭一衣一帽紧紧相连，息息相关。
    沧桑变换，斗转星移， “自己动手，丰衣足食”的良言仍未改变，它如一枚指南针，指引着我们用勤劳的双手描绘着崭新的生活。
搪瓷脸盆
    上个世纪大跃进时代，我家有一个钢板内层、银边镶嵌的搪瓷脸盆，盆底图案精美，形象生动：一位头扎碎花方巾的少数民族姑娘，面若桃花，她端坐着，脚下放着一个装剪纸工具的柳条小箩筐，一边手拿剪刀，在鲜红的纸上剪着“人民公社好”字样，前四个字剪好了，最后的“好”字，剪出了一半。我常和父亲开玩笑说：“想好也真难，这个‘好’字都剪了几十年了。”
    那时，父亲白天教书，晚上披星戴月去公社参加义务劳动，修路、拉车、挖渠，得到许多奖品，有印字的毛巾、草帽，还有这只最具有时代特色的超重脸盆。年轻时，父亲劳动回家，常用这个脸盆洗脸，一盆清凉洗去一天的辛劳，也洗出一份热爱生活的心情。如今，父亲年事已高，早已改用轻巧的塑料盆，老人家已经拿不动这个特制的脸盆了。但回想起那段激进的岁月，老一代人的眼神里，有着许多渐行渐远的悲痕，也有着些许烈烈燃烧的欢愉。
站柜
    奶奶出嫁时，娘家陪嫁过来“一条龙”嫁妆，听说抬嫁妆的人有几里路长。嫁妆件件都是精品，木质优良，做工精细。大大小小的木器家具上，雕刻了多种图案，还有取材自《西游记》《打金枝》《水浒传》等作品，不同的花纹漆上不同颜色的土漆，人物栩栩如生。听奶奶说，她的嫁妆从她十二岁起就开始打造，到二十二岁出嫁，整整制作了十年。
    一个高达两米的大站柜，最具特色。这是一只上下组合的衣柜，柜子的上面两开门，拉手的铜吊环和镶嵌的铜钱碰撞时发出叮叮当当的声音，里面主要存放奶奶的四季衣物，常年散发出樟树的香味。柜子中部的连接处，花纹十分吻合，让人误以为柜子是一个整体；下面的柜子也是两开门，只是多了两个抽屉，放奶奶的一些饰物。小时候，我们常常磨蹭在柜子边，因为零食多半装在下面的柜子里，大大小小的坛坛罐罐，对我们来说具有无穷的魔力。爷爷告诉我们，站柜上雕刻的图案是《打金枝》中的故事。几岁的我第一次听说唐太宗，也第一次听说升平公主。毕业于黄埔军校的爷爷，仍能讲一口流利的英语，对比之下，我们这些后辈惭愧无比。
    人生的春春秋秋，回头看时仅仅是那么短暂的一段岁月，然而，转过时间的屏风，我们仍可以触摸到那些不朽的灿烂，呼吸到那些神秘的芬芳。爷爷奶奶已去世多年，但那些老物件的光芒却一直在我心灵深处闪亮。