捡拾麦穗的老人
她的腰佝偻成残月
她的脸沧桑成菊花
她的手嶙峋成瘦骨
她的目凹陷成枯井

她捏着一个蛇皮袋子，在路边捡拾麦穗
一穗一穗地捡拾
一穗一穗地装进袋子
她时不时想挺直腰，但她再也做不到了
她只好用手捶擂几下
实在累了，坐下来歇歇
用混浊的目光看着老伴的坟
我试图听到一声叹息
但她一直静默着，像泥土一样