你可以不知道  但不能不明白
□东至县第二中学   章中林
“有些事，你可以不知道，但不能不明白。”当我咀嚼着向春明这句话的时候，我恍然明白自己错过了多少父母的爱。
那天，向春明拉着我，要我送他回乡下老家一趟。回家搭车就是，干什么拉上我？我想推辞，碍于情面，我痛快地答应了。小向一个人在城里打拼，收入除了交房租和维持基本开销，大半被他寄回了老家。他说，母亲有类风湿，不能干重活，只靠父亲一个人做砖匠的收入，怎么用都浑了船（即应付不过来）。
回家，一下车，见到母亲，他像完全变了个人似的。远远地，他喊着母亲，跑到她身边，兴高采烈地和她说着城里的生活——单位每月有四五天的假，还不上夜班，工作起来不吃力；安排了住房，不用到处找歇脚的地方，和同事一起，安心；工资待遇不错，寄回来的都是花剩下的……每天风里雨里跑，脸晒得像黑炭，他有这样好的工作吗？我有些诧异地看着他，想说些什么，却被他的眼神止住了。他母亲把征询的目光转向我，我赶紧点头，帮他打圆场。
回来的路上，他似乎看出了我的疑惑。他认真地说，自己在母亲面前说谎，实际上是怕她知道自己在外面生活的情形而担心。母亲独自守在家里，而自己常年在外，本来就没有尽到为人子女的责任。母亲老了，但心却始终挂在儿女的身上，从来没有停止过。回来，就是希望她开开心心的，怎么能给她添堵呢？为此，他还给我讲起了一件事。
“那天回家，无意间看到母亲房间的桌上压着一张就诊卡，心下一惊。母亲不是说，这段时间身体很好，连感冒都没有得过，把就诊卡找出来干什么？跑到医院，一查询，才发现她一周前去做过一次检查。跑回家，问母亲为什么生病了都不说一声。她却一脸不在乎地说，手上长了一个包，不痛也不痒的。这几天痛，怀疑有什么不好，跑到医院，医生说没有什么问题。看着母亲那云淡风轻的样子，心里真不是滋味。母亲一个大字不识，在熙熙攘攘的人群中排队、挂号、检查，找医生咨询、抓药，是怎样的无助、茫然甚至焦灼——她怎么就不喊上我呢？她不就是怕耽误我的工作，不想我为她分心嘛。为了我，她一个人默默地承受着寂寞痛苦，而我又给了她什么呢？”
小向的话让我想起了自己的母亲。那天，妻子去了女儿那里。我忙不过来，就把母亲喊了来。母亲来的时候，已经十点半了。我要赶着上最后一堂课，就没有送她回家。我以为，迟了就简单一点，下碗面应付得了。可是，等我回到家，却发现母亲正在厨房里挥汗如雨，准备大餐呢。我有些气急，喊了一嗓子，“中午还要午休呢？你这样折腾，我到什么时候才能休息？怎么就不知道安排呢？下面啊，真麻烦！”我嚷了一嗓子就跑开了，害得母亲鱼只烧了一半。下面，她只下两个人份。“下面就不能多下一些？你会不会烧饭啊。”我没好气地怼道。母亲看着我，嗫嚅着说，她是看到冰箱里还有一个人的米饭，怕晚上吃不够。
午睡起来，母亲端着一碗热气腾腾的冰糖梨子水来到我面前。她说，看到我上个厕所半个小时，怕是上了火，让我趁热喝。我端过搪瓷缸一看，里面一片焦糊。“这是什么梨子水呢？焦得让人闻着都苦，怎么喝，你喝？”母亲惊慌地看着我，做错了事的孩子似的，低着头，我还能说什么呢？
现在想想，我是多么的不应该啊。母亲晕车，为了我，从老家跑来，没有休息，就忙着给我准备午饭，我却把母亲的晕车症忘记了；母亲因为来得少，希望给我烧一顿丰盛的，却因为没考虑到时间，而我竟然对她甩脸子；母亲心细如发，看到我肠胃不好，专门跑到街上买梨子和冰糖，就因为一时疏忽，没有加水空烧而被我数落。母亲每一个行动的背后，我都不知道，但是我为什么就不能明白呢？
“你可以不知道，但不能不明白。”一句简简单单的话，我想，我是时候把它深深地牢记在心间了。