晚自习
□安徽省萧城一中    张祖启
有人视晚自习为老虎，题难卷子多，熬得人睫毛打架；我却觉得它像五色狸猫，因为我知道怎么痛痛快快玩它不被咬着手。
那时候我在读初中，刚刚开始有晚自习，新鲜感远没有尝够。太阳落山了，四周影影绰绰，住校的同学三三两两走向伙房，吃他们五颜六色的馍，喝照人影的白菜汤，我离家不到三里路，选择上完自习回家吃饭。在上自习前的空当里，最难做的物理，我作业本子交上去了；数学卷子，容易的题草草写个得数，不会的，我不管它；然后我乱翻书，读最喜欢的几篇，《冯婉贞》《黔之驴》《李愬雪夜入蔡州》等等。
一个家住李楼寨的同学，吃了饭早早来到教室，用柳棍敲讲桌，学着王婆骂街。他骂得拐弯抹角，机巧而又风趣，多用韵文，不像是骂人，倒像是唱大鼓。同桌问：“今儿个谁惹你了啊！”骂街的同学说：“没谁。我先骂了存着，哪天谁毁我，今儿个骂的都给他！”同学们哄笑起来，班级里嗡嗡一片，像逢集。我拍着前位坐着的阿灿说：“尅一段！”他头也不回：“下课尅。”“尅”什么呢？他知道。阿灿把手卷成喇叭筒吹唢呐，野调子，猪八戒背媳妇那种，很亮。我对着电灯，举起用墨水瓶自制的煤油灯瞅，看是否需要带回家添油（那时候，电老欺负人，说停就停，煤油灯可得预备着）。
班里突然安静下来，这可是少有的事，同位的小安踢我一脚，我看到班主任正站在黑板前。老师嘭嘭嘭拍桌子，红红的脸反着光：“反了你们啦！半街地都能听见你们嚎！”鸦雀无声，大家埋着头，假装做作业。我们清楚得很，老师骂骂而已，不打人，骂完就回办公室了，天还是我们的！
老师向教室中间走过来，指着我后排一个女同学说：“给我拿出来！”漂亮的王同学说：“没有……”老师命令她站起来，从她书下面翻出一叠花花绿绿的东西。老师说：“不是说没有吗？我一翻，你咋有的！”不知为什么，老师突然不说了，匆匆离开了教室。女同学咬着银牙在骂。细想起来，可能是老师说跑嘴了，老师那句话在乡村有着独特的含义。老师不是那个意思，女同学品出了那个意思。唉，语言这东西可真不是个东西。
后位的阿芝橡皮掉了，她蹬我板凳：“小姥爷，给我拾起来！”她是“学”字辈，乖巧懂事。我问她老师刚才拿走的是啥，她说：“电影海报，明儿个我给你找一张。”李楼寨在县城工作的比较多，近乎彩色的电影海报时不时传到学校来。阿芝后来果真给我找来了一张，我从那翻得有些破烂的海报里知道了许多优质电影的名字：《远山的呼唤》《老枪》《庐山恋》《霓虹灯下的哨兵》等。我“中症”了，迷恋起文字码起的世界，此后便喜欢一切细若蚊足的、足以拨响心灵琴弦的东西。
两节自习后，已是八点多。我跟几个同村的走在回家的路上，肚子咕噜咕噜叫。我们七嘴八舌说起了吃的，福田说刚出锅的红芋面饼好吃，肉肉的，颤颤的，软软的，蘸着辣椒酱，香得没法说；小安说他最想吃的是豆杂面条，热气腾腾，就着凉调辣萝卜条，能尅三碗；贵侠说：“叔，你想吃啥？”我说道：“家里来了客，猪肉炖粉条子。烙馍卷上白菜粉条肥猪肉片子，一咬直冒油……”贵侠说：“哈哈，叔，馋虫都让你勾起来啦！”
走到村头的时候，一轮月亮高高升起来，雾气笼罩着豌豆地，到处弥漫着甜丝丝的气息。我说：“咱摘豌豆荚垫垫吧！”在水一样清亮的月光下，我们蹲下来，挑饱满多汁的豌豆荚吃。大家嘴里吃着，兜里装着，然后嘻嘻笑着回家了。第二天才知道，头天晚上盘腾的是我家的责任田。母亲说：“唉，看把俺孩子饿的！”
一起吃豌豆荚的同学中，小安学做木匠，早早进入社会，现在是半个工头。有一次他打来电话说，你得请客——当年要不是我赶着抄你作业，天天催着你写，你能考上学？我回复说：“那是，要不是你跟着屁股催，我怎么能当上老师！”
人间戏码，一个接一个上演。那个骂人预备着的同学，那个擅长以口技演奏乡村音乐的阿灿，和我一样都做了老师——怀揣对教育的赤诚，惯于寂寞和清贫，已然当了一辈子孩子王。哪天有时间了，我一定回母校旧址看看——那青青的麦田里藏着我们的青葱岁月，孕育着晶晶亮的绿色希望，回响着纯洁的响遏行云的歌声……