“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”读完蒋一谈先生的短篇小说集《鲁迅的胡子》，我情不自禁地想起了郑板桥的这副题书斋联。是的，似乎再也寻不到更为合适的话了——小说笔墨简净，朴素劲瘦，冷静自然地叙述却又另辟新路，恰似二月之花，一花引来百花开，在短短的篇幅中蕴含着巨大的生活容量，达到了一种艺术的高度。
    小说集的封面，是鲁迅先生的木刻头像，亦是我们所熟知的目光凝重、须发硬朗的冷峻、严肃的面孔。这本小说集的多数篇章，皆如邱华栋所言“描绘了中国人现实生活中的内心困境、挣扎和希望”，关注小人物未可料知的多舛命运，描绘普通百姓的悲欢愁怨，以鲁迅的精神去清晰地传达国人道德与情感的无法隐匿的真实存在。
    开篇故事名为《ChinaStory》，对于我等既为人子又为人父的男性读者来说，捧而读之，内心里除了震撼，惟余隐痛——独自一人生活在小镇上的退休教师老那，以留在京城《ChinaStory》杂志社工作的儿子为精神依靠，快乐之源。为了读懂儿子的文章，与儿子更好地交流，老那虽及古稀之年，却毅然开始了对英文的执著学习和艰苦翻译；为了省钱，他近于吝啬地只愿写信而不愿打个长途；为了帮助儿子在京城买一套一居室的房子，他愿意卖掉自己的老宅……孤独的老那栽倒在地时，恍惚间看见的是老伴进火葬场的那一幕，而他的儿子，依然毫不知晓地在京城为了自己的明天打拼。故事结束了，我的耳边却一直响着那只唯一陪伴老那的会说英文的鹩哥惊恐万分的嘶鸣：chinastory……chinastory……
    而《鲁迅的胡子》则是小说集的压轴之作。一个擅长足底保健的小老板在面临残酷的竞争而感到踌躇万端时，竟阴差阳错地被星探公司看中，由此做起了扮演鲁迅的特型演员的梦。然而，意料之外，星探公司却是受一位在校的导演系女生之托——她的父亲研究了一辈子鲁迅，自觉无人堪比，可是自始至终没有得到承认，临近退休还只是个副教授，终于罹患精神妄想症。出于孝心，她向父亲谎称，鲁迅很看重他的研究，会亲自来看他；更出人意料的，尽管该女生连起码的委托费用都无法付清，小老板还是穿上了鲁迅的长衫，粘上了鲁迅的胡子，出演了这场令人摇首喟叹却又心生暖意的独幕剧……
    其余数篇，像《清明》中丧子夫妇劳燕分飞后重寻内心安宁的压抑与哀伤；《夏末秋初》里一家几个女人（包括小女儿）对于心无隔阂、以爱为家的殷殷追寻与望眼欲穿；《窥》一文中那个名叫苏醒的女子窥人终窥己的自我惶惑与参悟……客观地描摹，疏淡的行文，没有浓妆艳抹，没有缠绵情色，却无不给人留下难以磨灭的心痕与深刻的思考。小说家北村坦言：蒋一谈果敢地投入了一项艰难事业：用天真纯净穿越沉重现实，以普通人的哀愁和喜乐，映现时代忧伤的真实面容。无疑，这是一种温暖的良心写作。