写下这六个字的时候，我已经搬离相伴13年的小屋一个月了。是什么时候拿到这间小屋钥匙的，我已没有清晰的印象；但有一个日子，却是我终身难忘的——1996年5月5日，那一天，我将自己的新娘从楼下背上四楼这间小屋，并在这间小屋内开始了我一生严格意义上的生活。一年后，儿子出生，为这间小屋增添了更多的欢乐。
        小屋很小，说是两室一厅，其实也不过五十平方米；小屋也非常简陋，几乎没有任何装饰，但这样的简陋却也多了一份随意，哪怕是在儿子最为调皮的时候，我们也不必为他的“即兴发挥”而担忧。尤其是墙壁，他想画就画，想涂就涂，直到没有了乱画乱涂的兴趣。有一次，他和我们一起看了巩汉林的小品后，豪情大发，泼墨挥毫，“得啦”两个歪歪扭扭的大字就跃然墙上。多少年后，这两个大字清晰依旧，仿佛记取见证了什么，仿佛又在守望着什么。
        同样见证我们一家三口在这间小屋的岁月的，还有儿子那间小房间的门框。儿子刚满三岁的时候，我忽发奇想，让他靠着门框站立，在门框上记下了儿子的身高，并在旁边标明了时间——1999年7月9日。当时，儿子的身高仅仅是90厘米，我必须蹲下身来，才能与他平视。此后，没觉察到儿子长高多少，但门框的划痕却一次比一次高。最后的那道划痕——2009年6月8日，已经和标明他妈妈身高的那道划痕很近很近了。每次量身高的时候，儿子都急急盼望着能赶上那道划痕，但是因为要搬去新家，他再不能靠在这道门框上量身高了。
        与儿子的身高一同一天天上涨的，还有爱人腌制小菜的手艺。婚后，在岳母的鼓励与督促下，爱人尝试腌制小菜，在屡遭我与儿子的“白眼”后，她腌制的小菜已经让我与儿子唇齿留香，端上餐桌，也是小屋里的一道风景。
        拆迁的通知下达后，我们便着手收拾。5月23日，儿子把他之前获得的奖状一张一张从墙上揭下，我则将书橱中并不丰富的藏书捆扎整齐。6月7日，拆迁办丈量了小屋，6月9日上午，小屋内差不多收拾好了。下午5点半，搬家。那天傍晚，一场大雨不期而至。
        第二天，我去省城参加高考阅卷，下午，爱人发来短信，小屋的钥匙已经交了出去。10多天后，阅卷归来，我带着儿子再一次去看看小屋。走在楼梯上，就看到小屋的门已经被踹掉了一块木板，儿子情不自禁地大喊了一声：“老爸，你看，咱家的门被踹坏了。”我看看儿子，再看看小屋，没有说什么。此时，小屋已经不再是我们的家了。
        走进那曾经温暖我13年的小屋，一片狼藉，唯有“得啦”两个大字和那道门框格外醒目。我对儿子微微笑，若干天后，拆迁工人看到这两个大字与这道划满刻痕的门框时，会想到些什么呢？