对于父亲，小时候无论大事小事我总喜欢“爸爸，爸爸”喊个不停，工作以后，回忆起他时，我更习惯称呼他“父亲”，没有因为岁月的流逝觉得他变得苍老，反而觉得他愈加的高大深沉起来。
        父亲做了近20年的语文教师，我读小学时他在省城教院进修，读初中时他又调到县城学校教书，所以，对他的记忆大多来自我读高中之后，每个周末回到我们的新家，才能和他在一起多呆一会。
        新家简装好后很空荡，父亲于是把老家的书柜和满柜新新旧旧的书一起运到新家，《红楼梦》、《鲁迅杂文集》、《永别了，武器》、《生命中不能承受之轻》、《战争与和平》……还有很多已经封面发黄的杂志。那时，我猛然意识到父亲给了我一个多么缤纷有趣的家：满院的果树，各种类型的书，还有我房间里他贴的满满一墙的画，有放风筝的孩子、满塘的茂盛的荷花……，以至于搬家时竟然不舍得离开。很多年后的今天，每次回老家，看到那座老房子还是一阵感慨。
        父亲在生活上大多时候不拘小节，但对我的照顾却是细心的很，记得读高中时，一次同学来家里喊我一起去打篮球，我匆忙换上平日里穿的那双系带小皮鞋，父亲正在客厅看电视，于是喊住我说：“鞋子穿错了，去打篮球要换运动鞋，穿皮鞋打球脚不舒服”。于是，我重新换了鞋子。到楼下，同学说羡慕我有一个这样细心体贴的爸爸，我嘴里说父亲有点婆婆妈妈，心里却美滋滋的。
        平日里，父亲在外面话不多，母亲总是说他不够精明能干，家中大事小事都要她亲自操办。我却觉得父亲是一个开朗有趣的人，他喜欢上网、逛论坛、看新闻，每每看到有意思的新闻和言论总喜欢喊我去看，碰到不错的纪录片和访谈节目也会大声喊我。和朋友闲聊说到这些事情时，他们总是羡慕的语气，“你爸爸真时尚，还喜欢逛论坛”，“你爸爸真开明”……放假回家，我把朋友对他的评价告诉他，顺便自己再“夸赞”他几句，“爸爸，您看起来真年轻，都不像40多岁的人”，“您看您这身材多好，穿什么都好看”，他听了很高兴，说班里学生也说他显得年轻朝气。每到这时，一边的母亲总是笑他自己夸自己。我就会再补一句：“不是自夸，是事实啊，爸爸心态好，气质当然也好了。”
        和大多数女儿一样，从小我更喜欢和父亲交流，不管是和班里同学闹了小矛盾，读高中时学业的不顺利，还是大学时代对于前途的迷茫，父亲总是静静倾听着，之后用平静的话语引导我。偶尔，父亲有了心事也会找我说说，譬如堂叔的去世给大家庭带来的悲伤，再如对弟弟学业和前途的担忧。但父亲更多的话都写进了那一叠叠方格子稿纸里。
        家里的书架上有不少诗集，雪莱、拜伦、普希金，还有戴望舒、徐志摩和余光中的。父亲喜欢诗歌，他是一个有着浪漫主义情怀的人，高兴时还会拿出自己写的诗歌读给我听。好多次网上聊天，他都会欣喜地告诉我，又在旧书摊淘到几本好书，因为怕妈妈唠叨又花钱买新书，就只好去旧书摊淘书。我告诉他下次买了新书可以藏到书柜里，别让妈妈看见。
        但是春节回家走进房间一看，我终于明白，爸爸的书肯定是藏不住了，我房间的床上和椅子上都是书。妈妈说：“你一走，床就成他的书床了。”所以，现在每次回家我都有一个任务——清理“书床”和书桌。一本本的擦拭干净，归类摆放整齐……要收拾好长时间，收拾得不耐烦时就会开始生爸爸的气，说他以后不要再买书，但每次收拾好，又会满心欢喜，仿佛那是父亲带回的宝藏。
        父亲也生了白发，尽管他看起来仍旧很年轻。父亲走路时甚至也开始有点驼背，我就会在后面喊“爸爸，直起腰”，他于是笑一笑，挺起腰板继续走。因为妈妈生病需要照顾，父亲辞掉了班主任的工作，许多学生发来短信说希望他能继续做他们的班主任，父亲说那些孩子的话是他教书生涯中最暖心的收获。