不知为何，每逢春花灿烂，总是想起我的外婆，想起外婆的种种。没有读过书的外婆，很是喜欢读大学的孙子、孙女，可我在她去世的十年之内没有只言片语来纪念她。我知道，善解人意的外婆不会介意我是否写了什么纪念她，可我真真切切地感受到她在天国的某一个角落注视着我。
每次回家，见到外婆，她似乎总有很多话跟我说。凌晨一两点，她还没有睡意，可妈妈知道我体质较差，提醒外婆叫我及时休息。她到我们家，总是洗洗涮涮，缝缝补补。虽然她洗刷、缝补的衣物根本没有人穿，可我劝妈妈不要制止她。否则，她觉得自己没有存在的价值了。等她走后，我们才把缝补的衣物扔掉。爸爸是个温敦、善良、幽默的人，每次外婆来我家，爸爸总是有耐心听听外婆的絮叨。
我的小学是在外婆家附近读的，条件很差，没有饮水，没有柴火。小学的记忆，是我和母亲到舅舅的村子里提水，不论春夏秋冬。在与母亲相依为命的日子里，有时候看到外婆的小脚走在田埂上来看她的女儿和外孙女。那时，我身体很差，但学习很努力，因为跳级、请假、不聪明，所以只能比别人更努力。外婆心疼我们，但没办法，有时候会给我带几个玉米或红薯。其实，我们学校周围都是庄稼地，但母亲从没掰过别人一根玉米或挖过别人一个红薯。母亲继承了外婆的倔强，却没有外婆的好身板。我们住的房子是学校边上带有铁门的房子，房子向西，且高度有限，所以夏暖冬凉。当时，我不明白妈妈每天都把门窗封得严严实实的原因，其实不住舅舅家，住在荒凉的学校里，妈妈也很害怕。每天晚上，我都学习到十一点，多数时候趴在桌子上就睡着了。我很瘦弱，妈妈睡觉的时候总是把我抱在怀里，其实她这样也许就不那么害怕了。
外婆对于我的爱，其实，我记不住几个清晰的画面。就知道她说我刁蛮，因为我在家最小，所以有些时候不免有些调皮，外婆总是训斥。
长大了，懂得孝敬她。每次都或多或少给她带点她喜欢的零食或衣服，我总是想，等我自己有了家，我有能力养活她的时候，我会养活她老人家。可子欲养而亲不待，外婆没有给我机会。在零八年的年底，就是我考研的那个周五，外婆去世了。爸爸妈妈怕影响我考试，没告诉我，等我考试结束回到家，就接到了姐姐的电话。
我不记得当时有没有哭，只知道一夜身体都是冷冰冰的，眼前是外婆看着我笑的脸。一个月，按照习俗，我们去上坟。妈妈买了纸钱和蜡烛、鞭炮，我站在埋着外婆的那一块麦地里，我没有哭声，可是晕厥了。
每每失意的时候，我很想回家再看看她老人家的坟茔。外婆没有和外公合葬，而是嘱托一定要葬在村子的西南方，原来那个地方，是她那年幼女儿的安身之处。
在外婆临终的时候，我没有跟她告别，没有说再见。人生不用告别，因为几十年后，我们还会是一家人。