父亲的背包母亲的碗
□阜阳市第十中学    张俊峰
岁月匆匆，弹指一挥间。但童年时期与家人相处的时光仍历历在目，今天的我依然深刻感受到家庭教育的润物无声。
父亲在四十公里外的城里工作，因工作原因不能经常与家人团聚。每到周末，我都期盼着父亲能够回来。与其说我期待父亲回家，倒不如说更期待父亲肩上的那个绿色背包。
这个普通的背包里很少装有零食，多是一些报纸、画报、小人书，甚至武侠小说，让我大开眼界。那时村里没有电，更谈不上看电视，所以这些读物让我知道了北京、上海这些大城市，让我明白了什么是侠肝义胆和一诺千金。
令我印象最深刻的是父亲的背包里总会有一本巴掌大小的历书，尽管年年更换，但作为父亲的“工作手册”，那一本本历书里总能看到从事长途线路维护的他当年对工作的兢兢业业。“这两天北段的工作任务重，还没有完成，所以这个周末不能回家，要加班加点把任务完成，不能拖到下周。”“小李工作有点懈怠，年纪轻轻就有拖拉的毛病可不好，要看着他把该干的工作干完，否则对工作对他自己都不好。”小时候的我，从这些字里行间里慢慢懂得了什么是“认真”，什么是“担当”。
由于父亲常年在外，母亲一人挑起了这个7人家庭的大梁。忙完农活，母亲来不及洗脸就准备做饭。豆大的汗珠顺着脸颊流淌到搭在脖间的毛巾以及那湿透的背心上，这种场景至今令我记忆犹新。
盛饭的场景可谓壮观，我们五个小朋友站在灶台前，听从母亲调遣。“这一碗是专门给奶奶盛的，今天该谁来端给奶奶？剩下的各端各的。”院子里的一把竹椅是年迈祖母的专座，坐在那里与村里老太太聊天，或者是迎风小憩是她一天的工作。我们都清楚，如果锅里是面条，祖母的碗里可能会有一个荷包蛋；如果是米饭，她的碗里可能有一小块肉，而其他碗里都没有这些特殊待遇。母亲心疼祖母，不让她进厨房，而身为孙辈能轮流给她端碗，也是我们最开心的事。
每到冬天气温变低，祖母就很少下床。在母亲的影响下，我们几个很自觉地把脸盆和盛着热饭的碗端到祖母的床前，姐姐轮流给祖母梳头，我和妹妹给祖母捶背，那种和谐的画面至今还印在我的脑海里。
祖母八十多岁时牙口依然很好。知道祖母爱吃瓜子和炒花生，母亲赶集时都会买些回来。看着母亲递给祖母那个包裹好的小手绢，我们就馋得直流口水。祖母打开小手绢，每人发一个花生，我们的心就乐开了花。
很多年过去了，回顾父亲的背包，里面装的是无限知识、工作态度和责任担当；母亲的碗和手绢里盛的是亲情孝道、言传身教与和谐安康。如今我还清楚地记得家里客厅挂着镇里发的“五好家庭”匾额，这四个闪闪金字一直洗涤我的心灵，照亮我前行的路。