火 钵
□枞阳县钱铺中学    左克友
轻轻地揭开日历，两个小小的红字“小雪”，像两粒红红的火星从纸页上跳将出来，我猛然一悟，到了该下雪的日子。我似乎看见窗外：漫天飞舞的大雪纷纷扬扬地舞着，一片银装素裹的世界。下意识地推开窗户一瞧，天灰蒙蒙，绷着脸，没有雪白，只有寂寥。    
如今的冬天已名不副实。天阴沉沉的，像受了儿媳气的老太婆苦着一张没有血色的脸，想发一通脾气来，可终究胳膊拧不过大腿，最终没有捂出雪。没有冰封雪地的寂静，没有雪花飞舞的浪漫。缺乏雪的冬天，总是缺少一种冬韵，让人提振不起精神来。
儿时的冬天给我的印象除了饥肠辘辘，就是冷。塘里水不动了，结成厚玻璃般的冰。屋檐下挂着比棒槌还要长的冰凌。冬天里的人冷瑟瑟的，身体抖得像筛子筛米，颤动不已。西北风从遥远的西伯利亚，带着刺骨的寒气横冲直撞而来。树叶经不住考验，纷纷坠落，横七竖八叠加在地面上。村口的枫树，旁逸的斜枝发出“呜呜呜”怪叫，惊得麻雀们慌里慌张地噤声逃亡。
寒气就像一条游动的水蛇从袖口处裤口边钻进来。没有电，当然没有空调取暖。于是黄泥巴烧制的小火钵就成了抵当寒流的利器。火钵，下面是个半球型黄色泥钵，上面连着一个弧形的把柄便于提携。几乎每家每户都拥有这廉价火钵。早起，扒开火钵里的草灰，放一些自家锅灶里烧制的木炭煤子，再夹一些火星，轻轻覆上一层热灰。热灰不能太多，多了感觉不了暖气；不能太薄，薄了热量容易走失。有了火钵，寒冷就会退避三舍，身体中就有了一股暖气。     
冬闲无事可做，手拎火钵成了乡村一道流动的风景。雨雪不用出工的日子，家庭主妇，早早起床，烧好锅，搞好火钵。男人们吃过早饭后，坐在凳子上，将火钵放在双膝上，双手像捉鱼一样罩在火钵上方，一股持续不断的热力从手里流淌于血液中。脚冷了，没有关系，将火钵放下，双脚搭在火钵边沿，慢慢地脚变热变暖。
一个人久呆在家里，单调，无聊。没关系，手里拎着这宝贝，到不见外的人家去串门，谈人唠物，闹出了乡村最温馨的一幕。不知不觉，漫长的冬日就打发过去了。年纪稍大的，夜晚睡觉前，把火钵放进被窝暖和一下盖被，睡进去早无钻进冰窖的感觉。当然，有时粗心，打翻了火钵，或火钵里火力太猛，引燃被絮的事时有发生。    
那时冬的确冷，零下七八度的天气比比皆是。上学时，冬天的风像长角似的刮在脸上生疼。小手小脚要么开裂口，要么生冻疮，肿得像黑面发的馒头，既痛又痒，让人咒诅这要人命的寒天。学还是要上的，背着没有多少重量的书包，手提一只笨拙的火钵，跋涉于崎岖的山路上。走进教室，一干人放下火钵，脚搭在火钵上，身子渐渐暖和起来，室内温度噌噌蹿高几度，便可安心地认真听老师讲课。
小小的火钵除了给我们温暖，还给我们带来了无穷无尽的乐趣。伙伴们相约从家里偷出一把蚕豆，一捧玉米，一袋花生，在放学的路上，选一背风的田埂下方，将偷来的生食放进炭火中，不一会，“噼里啪啦”的爆炸声次第响起。你吃吃我的黄豆，我尝尝你的花生，直吃得唇齿生香，吃得满面尘灰。在交换食物中友情就如火钵中的炭火，热腾腾的，绵长温馨。
泥巴做的火钵易损碎，有的发小别出心裁，把家里废弃不用的铁脸盆拿来。用剪子在沿上钻四个孔，用细铁丝穿起来，制成一个巨型的火钵。我们从山上捡来枯死的桠枝和松毛，放在盆里生火。有时树枝有潮气，不着火。我们轮流用嘴吹着，直吹得眼睛流水，烟雾四起。火旺起来了，我们围在火盆四周，又唱又跳，一天，一个冬季就这样愉快地度过去了。
童年少年就在火钵的陪伴下，送走了一个又一个漫长寒冷的冬季，送走了我们既贫穷又富有乐趣的童年时光，送走了我们又厌又欢的冰天雪地。时代的发展，生活水平的提高，作为一代人的帮手——火钵已淡出人们的视野。但我梦里时常出现它的身影，仿佛看见那火钵里盛满淡淡的乡愁。