月亮果
□怀远县邹庙学校  顾  丽
我爱吃甜食果品，月亮果便是其中之一。这一喜好，从小到大，从未更改。
月亮果，乍一听名字，眼前一片明亮，心头也有了美好的感觉。月亮果在民间就是一种灌了甜浆的面果子，因其形似月亮，才得以美其名曰。
月亮果里外两层，外面的一层皮壳是白面做的，脆硬的，用来包裹里面的甜浆，像一具坚硬的铠甲；里面包裹的便是它的内芯，也是最让食客迷恋的部分——似蜜一般的糖浆。用牙一咬，“扑哧”一声，果浆奔涌而出，溢满舌尖，瞬间，甜味儿取道味蕾上的经脉，抵达五脏六腑。
上世纪七十年代末，味蕾上的记忆是贫瘠的。月亮果自然成了乡村集市上的娇宠。逢年过节，母亲变戏法似的从竹篮里取出一小包月亮果，塞进家中唯一的红色箱子里，然后拿出一把半旧的小锁锁上。
我家兄弟姐妹五人，我排行老四，又是女孩儿，自然不能和大哥和小弟争宠。月亮果藏起来的日子，家里的馋嘴猫谁也不敢去触碰那把小锁。许多时候，我和小弟只是安静地坐在箱子的附近，眼睁睁地瞅着小锁，眼巴巴地看着母亲在屋子里忙来忙去。那些粉墨带妆的月亮果一定在暗地里偷笑我和小弟。我们吧唧嘴的声音，它们一准听得见。我常常这样想。
月亮果在母亲的世界里不是一种美食，而是她教育我们的一种方式。大哥从村子里捡回一根根枯树枝，母亲会拿出一块月亮果；二哥从书包里取出一张100分的试卷，母亲会拿出一块月亮果；大姐偷偷地把父亲脱下来的脏衣服洗得干干净净，晒在明晃晃的太阳下，母亲会拿出一块月亮果。我从中似乎明白了那把小锁的重要性，也知道了母亲的心思。我于是在母亲和父亲忙碌的时候，拉着小弟的小手，寸步不离，直到十二岁，我才背起书包坐在明亮的教室里。其间，母亲对我从不吝啬，那些带着母亲体温的月亮果一次次走进我甜蜜的梦境。
姑姑远嫁外地，距离从未隔断亲情的牵挂。每每中秋，父亲带我去看望姑姑，都会捎上两包月亮果。姑姑家孩子多，父亲自然是知道的。姑姑最是疼惜我的，刚进门，一坐下，姑姑就拆开了父亲放在桌子上的一包月亮果，从中抓出一把，塞到我的口袋里。我满脸透红，掌心里汗津津的。父亲这个时候，总是连声劝阻：“她姑，就你娇宠她。这丫头每次生气，小包一挎，就跑这里来，害得你担心呢！”姑姑不吱声，只是偷偷地冲着我眨眼睛。
那时，我不知道父亲为什么会带上月亮果去看姑姑。许多年后，当我也出嫁远方，每到中秋月夜，一轮明月高悬天宇，我坐在星光下，嘴里流淌着甜蜜的月亮果的汁液，天国里的父亲就会微笑着向我走来。
月亮果，还有一个接地气的名字，唤作“灌浆果”。百度百科上这样解释“灌浆”一词儿：庄稼生长发育的一个阶段。指禾谷类作物开花受精后，茎、叶内的营养物质向正在发育的种子输送并在种子内积存的过程。单就这一层意思，月亮果就被植入了更深远的意义。
每个人不都是一粒自然生长的种子吗？春播夏种，秋收冬藏，在不断成熟的路径上，只有内在丰盈，且笃定拼搏，才能让干瘪的、瘦弱的时光拥有饱满坚韧的向上力量。