四合院
□北京化工大学    陆    一
这是一座小县城老城区里的四合院，暗红色的铁门后面还套有一扇朱红色铁门，连接两扇铁门的是一条不长也不太宽的水泥路，路两旁是我奶奶亲手侍弄的小菜园，菜园里种的都是一些常见的蔬菜。“喔喔喔……”嘹亮的鸡鸣声此起彼伏，开启了四合院热闹的一天。
推开铁门，大大小小几十间房屋映入眼帘，它们建成的年代各有不同，最老的可以追溯到上世纪六七十年代，最新的前两年才刚刚盖好。从老式的砖瓦房到新式的平房，从破旧的木门到新兴的防盗门，从水泥地面到水磨石、大理石铺就……所有的这一切构成了这个四合院奇妙的混搭风格，也注定了这个四合院不属于哪一段岁月、哪一个人，因为它曾经承载着几代人的希冀和梦想。
 这就是我家，一个储满我祖辈与父辈几十年回忆的地方。四合院面南背北的四间房是我们自家住的，其中有三间是我爷爷奶奶那一辈人年轻时建的，历经沧桑却古朴依存，一点也看不出岁月的痕迹，其余的便都是出租房了。
我记忆中最早的租客是一个五口之家，不知道为什么脑海中十分讨厌这户人家，可能是听奶奶说过他们家一些不光彩的事，他们搬走之后父亲就将那间房子拆了，在原地重新盖了一间，因为这件事还与旁边的邻居闹出一个不大不小的矛盾。好像是因为什么采光和占地界的缘由，我母亲那时候还被邻居家的女主人咬上了一口，闹心了一回。至今两家人的关系还是有如水火。对此我至今仍是不解，如此费力争吵两家又会得到什么好处呢？在听过“六尺巷”的典故后，我对此事就更加反感了。 
十几年间我家的四合院陆陆续续换过很多租客，常住的也就那么两三家吧。位于院子南面，朝北的那间房子的租户今年才搬走，是一个四口之家，由于时间比较近，他们一家的“光辉历史”至今我还记下不少，每一件都能让人目瞪口呆，甚至给我懵懂的童年蒙上一层阴影。
因为这些租客的原因。我对四合院印象越来越不好，甚至产生过出逃的念头。四合院的生活充满了眼前的苟且，让我看不到诗和远方。
幸好四合院来了新的租客，这是一个四口之家，两个大人带两孩子。两个孩子都只比我大几岁，我常常跟在他们屁股后面玩，亲热地叫着：“哥哥，姐姐。”与姐姐一起画画、编花绳是我童年的一大乐趣，直到现在我会玩的很多游戏都是这位大姐姐教的。还有那个大哥哥，他有许多书，我经常向他借阅图书并和他分享书中的故事。印象最深的一次是，有一年我在院子里种下了一颗黄豆，于是便心急火燎地天天盼着豆苗快快长大，我每天都给它浇水、晒太阳，可是小豆苗依然慢悠悠地长，不久我就和家人一起出去游玩了两个星期，小豆苗就被抛于脑后，我认定它会很快枯死，可是回来后却发现小豆苗长得更加精神，更加茁壮，一打听才知道这段时间是大哥哥在帮我照顾小豆苗。如今这位大哥哥已经上高二了，我们之间的沟通交流也越发少了。因为学业沉重，他每天早出晚归，我每晚熄灯时他依然在挑灯夜读。尽管他的成绩并不突出，但这份执着的精神却时时鼓舞着我。
另一个新来的租户是一个“花仙子”。她在这里住的时间不长却给我留下了深刻的印象，听说她是个高材生，毕业于高校，成绩十分优异，却在我们这样的小县城经营着一家花店。这个花店让她浑身都散发出淡淡的清甜花香，连她走过的地方都留下一丝丝香气。她本人也像茉莉花一样优雅，时常穿着白色长纱裙，宛如画中美人，带着些许忧郁，难道戴望舒的《雨巷》中那个结着愁怨的丁香姑娘，说的就是像她一样的人吗？
随着社会的进步和人们生活水平的提高，租户们渐渐地都搬走了，昔日那个喧闹的四合院也渐渐地冷清下来。终于没有了夜晚的吵闹声，没有了妇女们闲聊的声音，没有了孩童嬉戏的身影。夜晚，站在阳台仰望天空只有微弱的星光，身旁高楼的霓虹灯亮得晃眼，唯有孤单的四合院躲在漆黑的角落里，正如一双黑色的眼睛在苦苦地追寻光明。
我曾经很讨厌这个喧闹嘈杂的四合院，但是那些“讨厌”的租客们离开后，我也不那么讨厌四合院了，甚至有点失落。当所有过客都走了，褪去纷扰的四合院显得那么的寂寞。四合院像一个被人为抛弃的孩子，孤零零看着两旁有说有笑的高楼。
明年我也要搬走了，搬到新城区的小高层里，这个四合院承载着我们老老少少三代人的记忆，几十年的风风雨雨，它一直是我们的安命之地、栖身之所，现在它终于能放下责任，安静地被历史长河湮没了。
四合院的落寞，正是这个时代欣欣向荣的标志，而不是我们讨厌它的理由，我只希望所有奋斗的人都能同时拥有未来和回忆。
 嘹亮的鸡鸣声再次响起，刺破孤独的夜空。明日的四合院，你将又是怎样的一副模样啊？