暖暖火房流年味
□休宁县石田中学    汪红兴
屋外，群山银白，瑞雪霏霏，阴霾云块笼罩着天地，飘飘扬扬的雪花，覆盖着山川河流屋舍人家，万籁无声。
屋内，咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……若干久经“考”验的砂锅、钢精锅、洋瓷盆，烟熏火燎，锅里堆得满满的辣椒、肥肉、豆腐、冬笋、白菜……红的红，黄的黄，白的白，绿的绿，横放在火镰上，“滴笃翻”的汤汁不时往外溢，下面是火凼，文火忽明忽暗，散发着幽幽的光。四周围着有些年头的长短凳，包浆油光发亮，坐上去吱呀一声，像是老鼠的嚎叫。四壁为木板或砖壁，吸附着厚厚的灰尘，木栅栏的小窗贴在板壁上，光线从外面泄进束光来，好像是一盏灯照亮了里面世界。
这就是火房，徽州大山里冬季山民的取暖之地。
徽州多山，千峰耸峙，山高林密，遮天蔽日，民居大多藏匿在大山的褶皱里，冬阳只是象征性在房顶晃一晃，打个照面，就躲到山那边去了。莫说那简陋的树皮房、木板屋，即便是粉墙黛瓦的四合院，冬至后，那寒风嗖嗖地响，从那天井、厅堂中钻来，刀刮一般，阴森森、冷飕飕，好似一个冰窖。以前山民生活艰苦，破棉袄，单衫裤，冷得牙齿打颤，浑身哆嗦，那得烤火。
最常见的取暖工具是火熜，携带方便。在乡村走走，总能在村头巷尾，遇见那些拎着火熜的老人，火熜上写有工整的毛笔字“××置办”，彰显着一地文风。两只手交叉搭叠着拱在腹前，上面罩个深蓝色的长围裙，嘴上叼着根烟，倚着斑驳的门板。遇见每个行人，都是露着淡淡的笑，平静而从容。不时用铜火箸拨拨，然后别在火篮脖颈上，日子一如那老宅里的自鸣钟，不慌不忙，终生平静。
不过火熜在取暖家族中，只能算小儿科，还有火罐、火盆、火炉、火箱，而火房则是老大。
“火房是个鬼，沾上放不了。”这是常挂在村民嘴上的话。因为火房的暖，从头到脚全身心，是最惬意、最温馨的享受。它比空调房要透气，更富烟火味。
火房唯有深山农家才有，山越高，谷越深，火房就越多。因为火房耗炭多，需早早准备，山村主妇弯刀打屁股，拎个水桶，到山场上伐薪烧毛炭。这烧毛炭活有技术，火候把握到位，脸儿像只猫，只有眼眸在动，挑回一担又一担的毛炭堆在柴房中，一家老小一冬就不愁了，别看开始堆山似的，但到来年春暖花开，依然柴房空空。
火房大多为偏房一角，小的几平方，大的十来个平方，大多可以容纳十来个人。就地挖个火凼，或圆或方，或大或小，几块砖砌起。顶上沉甸甸的红薯、金灿灿的玉米，或者火腿、干豆腐、腊肠等，似乎一家的家私都聚在这，唾手可得。四周贴着旧报纸挡着缝隙外面的凛冽寒风，报纸冷不丁是民国的《申报》，让你大开眼界，这都是当年的祖辈徽商带回家的。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？进门便是客，雪天里，到了山里，山民递上一根烟，泡上一杯松萝茶，把你引进火房，就像东北人拉你上炕，然后就坐在火房里吃饭聊天，螺蛳壳里做道场，炉火日夜不熄。
 昏黄的油灯下，农妇们就坐在男人身旁，躬着头纳鞋底，嗤啦嗤啦，鞋绳一上一下，针针线线都含情，熬过一个又一个夜晚，一家老小的过年新鞋就有着落了。孩子们则在围火镰上烤年粿或粽子，两面微黄，脆香绵软，满室生香，回味悠长。
这时光山民喜欢扎堆。平日“扛锄头杆的”，虽说肚中墨水不多，但见多识广，个个都是“说鳖筒”。说杭州屯溪，说水浒三国，个个眉飞色舞，唾沫四溅；诸葛亮三气周瑜、刘关张桃园三结义、鲁提辖三打镇关西……绘声绘色。
人愈来愈多，里三层，外三层，男女老幼挤着，那些故事虽耳熟能详，还是觉得百听不厌，撩拨得男人女人心里痒痒的，对山外世界充满了无限好奇。说鳖筒脸色红润，声音越响，呷一口酒水，继续神侃，意犹未尽。这时火房里飘起了香味，氤氲在室内，原来主人在炉中烧山芋。扒出炭火中那黑不溜秋的山芋，香味诱人，让人垂涎三尺，嘴一边吹着气，手一边正在翻动着拍，剥开那热气腾腾的山芋，外黑内黄，一人一点，津津有味，打一巴掌都不放。
一到腊月，火房里更是欢声笑语的天堂。主妇们打帮，在火房里打米糕、打食桃、包粽子、做米粿，一茬又一茬，忙得不亦乐乎，火房成了村里最热闹的地方。
火房虽暖，不过要小心。临睡前，得用两块大石头压着，否则，星星之火，可以燎原，会酿成大祸。曾经有个小山村，因为一户人家火房走火，燃成一片火海，近70户人家化为灰烬，好在没烧死人，那一晚哀嚎遍野。
如今，随着人们生活的改善，火房越来越少。只有少数高山村落，还能见到。去年一场雪后，我步行几十里去杨家山村摄影，那个高山村落，只有十来户人家，满是板房的世界。又一次见到烟熏火燎的火房，看到那熏黑的火腿、烤黄的豆腐，一家人在火房内围炉而食，心头蓦然一热，主人邀我共餐，我欣然应允，坐在矮凳上，就着火镰吃着农家土菜，粉蒸肉、冬笋、农家豆腐，大快朵颐，心温暖柔软了许久，有种时光穿越之感。
又是腊月雪纷飞，大山里，暖暖火房流淌着一村的年味，一村的风景。

冬日玫瑰       □祁门县胥岭学校    孙祁岗/摄

寻味冬野荠菜
□含山县林头中学    孙邦明
冬季是沉默的，可一剂野菜开胃，便打开了硬邦邦的味蕾世界。
冬阳缓缓地爬上柳梢，旮沓丛畦地边埂堤沿，那蜷缩的野荠菜，便肆意地舒展，无问东西，层叠的叶，葱绿翠拔，一种匍匐的低调姿态，在初冬枯黄的旷野中，点燃纷至沓来的脚步，追逐那一缕舌尖上沁香的至纯至味。
“春在溪头荠菜花”，荠菜不只属于春天。初冬时节，寂寞的野荠菜，远离喧嚣，被名贵放逐在旷野里，与杂草同生，与山川为伴，与沟壑相依，一半闲适，一半阴凉，漫过季节的年轮，浸润了春的绽放，夏的热烤，秋的舒适和冬的凛冽，不急不躁，淡定从容，饱吸天地日月的精华，时间煮味，煎熬出天下最可口与营养的味道。晋朝夏侯谌在《荠赋》中有云：“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜”，显然冬野荠菜历经风霜后愈加原味。 
初冬的野荠菜，漫漶在水墨画卷上，凛冽寒气下愈加脆嫩。单手或双手拢起墨绿，嘎嘣而出，根须如萝；一不小心，茎根分离，鲜嫩饱汁，新鲜清香。焯水凉拌，去涩鲜嫩；洗净爆腌，嘎嘣清脆；润进肉馅，去腻收油。清有清的至纯，杂有柔之惊喜，皆洗去铅华，落入清净，复原人类一直原始的状态。“小著盐醯助滋味，微加姜桂发精神。风炉歙钵穷家活，妙诀何曾肯授人。”诗人陆游以一碗荠菜配以作料，吃起来也趣味盎然。
古人的养生智慧，蕴藏在一菜一饭之间。作为一种药食两用的植物，野荠菜性甘，味平，能和脾、利水、止血、明目、治痢疾、清热、消积，具有很高的药用价值，野荠菜是个宝，“菜中甘草”。民间关于野荠菜的吃法，似百科全书，搭配其它，汲取它的丰嫩与内涵，锦上添花；也被称“吉菜”，有着吃“吃吉菜，吉祥如意”的美好寓意，苦中寻津，别有一番人间滋味。
民以食为天，生活即美食。同种野荠菜，两种天地间。想当年食不果腹，当一种食物成为人们争抢的唯一，那苦味便成了一种奢望与珍馐。然而一种再鲜美的菜肴，也会吃反胃吃成一种痛苦状。看来野荠菜又名苦菜，不仅味苦，也许是吃得痛苦罢，清汤寡水，物极必反吧。时间轮转，如今荤腥搭配，粗细相间，人们告别了单一的食物结构，流年野荠菜的至味清纯，蓦然从味觉的记忆里悄然回归，如若人过中年，经历是是非非，起起落落，繁华落尽后，方悟出人世间平平淡淡才是真的人生道理。
人间至味是清欢。野荠菜，布衣本色。这来自泥土的馈赠，土生土长，干净质朴，清白原味，自带远山野畈的清气，让人在苦甜之间自然地回归到陶渊明归耕南山的怡然心境。

追山芋
□当涂县护河镇青山中心学校    岳承贵
深冬，常在大街小巷看见年轻的女孩子手捧烫山芋，吸嘘着，几乎不顾文雅的形象，吃得津津有味，一脸的受用和享受美食的幸福。偶路过炕炉，闻着熟悉的香气，放缓脚步，迟疑片刻，却无法做到像孩子那样直白，毫不掩饰内心的欲望，想吃炕山芋，无所谓什么卫生。几次三番，似乎听到内心的声音，不是馋于山芋的滋味，饱口福的需求不是那么强，只是喜欢回味记忆里儿时追山芋的经历和快乐，以及对山芋的一份情怀。
出生于山村，村前村后山坡荒地多，水稻田少的可怜，加上蓄存水困难，按生长期供水无法保障，自然水稻只能靠天收，所以吃大米饭成为山村人的一种奢侈。几经不屈挣扎和苦苦尝试，耐旱命贱的山芋，就被当成填饱肚子保命的“五谷杂粮”栽进山坡地，蓬勃山村人生存的希望，生命有了葱葱郁郁。说句真心话，小时候对吃山芋不太喜欢，甚至吃到怕，说难以下咽也毫不夸张，几乎大半年靠山芋维持性命，冬天烀山芋，春天山芋丝山芋干烧饭烧粥，连接起春荒“青黄不接”的生命线，夏秋两季节山芋逐渐长成，蒸、烀五花八门地吃，一日三餐少不了掺杂着吃，何况那时的山芋品种单一，不像现在这么软甜，硬得能噎死人，但还是离不开山芋，因为山芋秧能在缺水贫瘠的山地里存活生长，而且能结出山村人赖以生存延续的山芋，儿时无法认识到这点的我最感兴趣的是追山芋。
入秋，天气渐渐寒冷，到大面积起山芋的时候，生产队组织全体劳动力下地，一年忙碌快活的季节到来，分工合作干流水线活，女劳力一字排开砍断山芋藤拖去，男子汉粗落站立一垄一垄起山芋，妇女、半劳力紧跟着摘山芋装筐，队长带领年轻力壮的运山芋，满山坡从土里窜出来大大小小的山芋，人的脸上就堆满丰收喜悦的神情。随之，我们寻找快乐的机会到来——追山芋。
挨到放晚学，一溜烟跑到家，因为山芋地比学校有乐趣，诱惑大，兄弟姐妹，或要好的发小，结伴奔向空地，带着竹篮、小钉耙、锹等工具，先是开展地毯式搜捕“漏网之芋”，俘虏伪装蒙混在大土块之下的，抓获藏匿隐蔽在枯草山芋藤里的，怎能逃过我们的火眼金睛，一一束手就擒。来回几次扫荡，地面表层再难有发现，接下来再深入地下——进行探雷挖掘，就是把遗漏在深土里的山芋挖出来，不是把山芋地重新翻一遍，那劳动量太大，往往还劳而无获，空手而归，是顺根茎追山芋，有的放矢，这就需要有一双善于发现线索的慧眼，和丰富的经验。
村里创下最精彩记录的应该是我。
一次，在山坡地低处的边缘，发现一根红红的茎，凭眼光，看出是茎头不是茎尾，这是秘籍，如果是末梢，山芋已被起走，没必要空耗力气。毫不犹豫，奋力挥舞钉耙，可翻地追出2米多，见茎或粗或细，就是不见山芋，它像在和我玩捉迷藏，有点意外，天色渐渐黯淡，大伙聚拢而来，七嘴八舌，看着收获无几的我挖。突然，茎变粗直下，应该有山芋，用锹又掘下小1米深，还是那样，似故意挑衅戏弄我，怎么回事？心里开始犹豫。有人劝放弃，说每人分出点。我擦擦脸上的汗水，喘几口气，不甘心，我坚信我的判断，坚持要决个高低胜负，继续。见我倔犟，大家纷纷留下山芋披着暮色而归，最后只剩一位小伙伴趴在地上默默地看我挖。星光下，我打量长垄深坑，怀疑是不是有点盲目，观察一下四周，离山地边缘有条暗沟，且有厚厚的淤泥层，有水，土深，对！茎是为去找水，在土地里它能嗅到水的气息和味道。跳出坑，选择在淤泥层上打井，铁哥们助战，果然不出所料，茎是朝这边暗度，翻出三钉耙，挖到一个圆滚滚小猪头般大小的山芋，欢呼惊叫，得胜而归。
第二天一早，小伙伴们三三两两地赶来开开眼，啧啧称赞，捧起猪头山芋把玩。
如今想来，当年追山芋的记忆如此铭心，是因为劳动留下的惊喜和体验，同时在劳动中学会思考，获得快乐，品尝到人间烟火，被追的山芋更教会我对生活通透的理解，难忘的不是山芋留在舌尖上的味美，是被滋养出的流淌在血液里的那种顽强实用淳朴的精神。