黄梅时节家家雨
□枞阳县钱铺中学    左克友
一入梅，雨就像吃了兴奋剂，缠绵绵、黏黏的、哗啦啦，一下就是几十天，丝毫没有喘口气的意思。太阳刚露出失色的脸，以为会放晴，不料，刚一转身，豆大的雨点又在半空中横砸过来，砸得人惊慌失措，四处逃窜。   
有些人，是不太关心雨大雨小、雨丰雨寡的。但梅雨来的早或迟，雨期的长和短都会影响庄稼收成，因而在儿时的乡下，梅雨季节总是牵动着从土里刨食的农民的每一根神经。
一入梅，雨见到梅子半生不熟的青葱模样，一见钟情似的就亢奋起来，一下就下个痛快，好像炫富似地把积蓄的能量一古脑儿发泄出来，在天地间不时扯起左一道右一幕的雨帘。 天苦着脸，乌云东一片，西一堆，时而分开，时而聚拢，不时地挤出或大或小，或细或粗，或长或短的水滴，分不清，理还乱，颇让人心生惆怅之感来。   
被子是潮的，衣服是潮的，墙壁是潮的，地面是潮的，连人心也是潮得长出毫毛。空气湿漉漉的，抓一把能挤出水来，但潮湿的心情是专属于大人的，小孩子见到这绵绵不绝的雨，听到这滴答滴答的声音，反而有一种莫名其妙的兴奋，这大概与连绵雨天小孩子可以免除打猪草、放牛的差役有关吧。
黄梅季节的小雨像个淑女，温情脉脉。如丝如缕的雨丝，像白色的纱线，不紧不慢地扯着，无声无响地落在树上，禾苗上，屋顶上，河面上。倘若下在夜阑人静时分，细雨温柔地拍在瓦片上，树叶上，发出沙沙的响声，如春蚕嚼叶，窸窸窣窣，似首催眠曲，让人在雨点的伴奏下甜美进入梦乡。   
 中雨呢，十足的彬彬有礼的绅士，不愠不热，不疏不密，不大不小。不急不缓的雨点敲打在瓦片上，发出脆脆的叮咚声，似一把小锤优雅地敲打着乐器。低凹的水凼，雨点在不大的水面不断变换了的节奏，弹起稍纵即逝的水花。中雨最懂事，它见到草儿、苗儿喝足了水，看看田里的水漫过田埂，好像做错了什么事似的，便有意躲起来，好让庄稼人得空去到田畈里看看庄稼倒伏了没有。  
最可怕的是暴雨，在风兄云弟的怂恿下，像一头饥饿的猛兽在田野上横冲直撞，滂沱如注，不可一世。风裹着雨，吹折树枝，淹没禾苗，冲毁路基，让畈田变成汪洋泽国。天黑着脸庞，撕开道道大口子，风借雨势，雨助风威。豆大的雨点歇斯底里砸着，拍打着窗户，发出机关枪扫射似的声音；击打在瓦片上，噼里啪啦的声音像竹筒里倒豆子，大雨点如撒气似的砸下来，风声、雨声和雷声隐没了鸟声、人声，让人噤若寒蝉，呆在屋内，不敢出来。不消片刻，屋顶上的雨水顺着瓦沟倾泻，形成一道道缩微的瀑布，构成一个雨帘，将屋内屋外隔成了两个不同天地。站在屋内向山岚望去，一大片白雾飘过来，飘过去，漫下来，缩上去，氤氲于山间。       
连续的暴雨引起山洪暴发，浑浊的浪涛像一匹匹野马在涧沟里横冲直撞，发出雷鸣般响声，响遏行云，震得人胆战心惊：要是冲毁堤坝，毁掉稻田，那一年的辛苦可就白费了。
我不知道，这缠人的梅雨，文人们为何特别钟爱？农民们可不关心这些，他们不会像文人墨客一样触景生情，抒怀咏志。他们关心的是田里庄稼，关注的是沉旧的老屋能否经得住这梅雨的浸泡。   
小时候，梅雨季节是父亲最担心的季节。每当暴雨如注闹得不可开交时，父亲在家里坐立不安，局促于不大的屋内，走来走去，不时地走到门口望一望白雾般的雨幕唉声叹气。我们知道他是担心洪水糟蹋了庄稼。只要雨稍微变小，他便头戴斗笠，身披蓑衣，肩扛铁锹冲进雨帘，冲向田野。只要庄稼地还好，父亲便笑呵呵地回家，有时还变戏法似的拎着一两条四五斤重的鲢鱼。我们欢呼雀跃起来，在清汤寡水的日子，走水的鲢鱼是打牙祭的最好食材。  
 最烦人的是屋顶漏水。年久失修的小瓦禁不住暴雨的冲击，松动脱落。最怕的半夜突下大雨，屋外雨声如雷，屋内小雨不停。大人们连忙高叫起来：快起来，接漏。于是家里面能盛水的便都派上用场。脸盆、木桶、瓦罐、雨伞，塑料布都各就其位，各司其职，忠诚地履行自己的职责。
好在，梅雨有时会体谅种田人的，它知道什么时候该鸣金收兵。