乡 愁
□安徽省文艺评论家协会    吴春富
进入腊月，村庄里的人一下子多了起来，平时静寂无声，让人有些感伤的村庄立马笑语喧哗起来。
家有老人或已在城里安家的村民也一个个地回到村庄，看看老屋，把老屋打扫打扫，擦擦抹抹。外面再好，村庄都是他们的根，村庄都是他们的乡愁所系，回到了村庄，一颗心也就踏实了。
村庄的水泥路闹腾了，一辆辆的车子开进开出。你今年在外不错吧？搞了不少钞吧？一句句的问候话亲切响起。在北京的，在上海的，在新疆的，在黑龙江的……只要回到了家，都是村庄里的人，都像一家人一样的亲切、亲和。
炊烟是村庄的信息，是村庄的信号。在这之前，村庄上空的炊烟是零散的、细瘦的、有气无力的，现在村庄上空的炊烟一下子浓密起来，粗壮起来，豪迈起来。
如今什么都可以买到，可是乡愁是无论如何也买不到的。做年豆腐，打米面，打冻米糖，杀年猪……这些延续千年的乡村传统，乡村年俗承载了厚重的乡愁，是乡村人在意的，走到哪里都津津乐道的乡愁年味。腊月里，蕴藏了一年的乡愁集中发酵，乡村年俗一个个隆重登场，乡村气息，年的气息一下子浓郁起来。年味出来了！年味出来了！大人，尤其是上了年纪的人欣喜地感慨。
如今工艺先进了，制作年味食品省事了，可是村庄里的人就是信奉老手艺，不嫌麻烦。村民们这样做，毋庸置疑地有情感的因素在里面，乡愁的因素在里面，只有按照老程序老手艺制作的食品，才有乡愁的味道在里面。
于是闲置年把的石磨转起来了，吱吱呀呀，吱吱呀呀，唱着拙笨却欢快的乡村歌谣；闲置年把的柴火灶烧起来了，火焰吐出灶口，照亮了整个灶屋，也照亮了话语绵长的村民的脸；闲置年把的木托盘被请出来了，一勺勺雪白干净的汤米汁在盘里流转，滚锅一蒸，立马幻化成一张嫩生生的鲜味面皮；用来制作切糖的糖稀在锅里被熬得滋啦滋啦地响，香味从灶间漫溢到外屋，甚至漫溢到整个屋场子上。糖稀熬得越稠，乡愁味就越稠，年味就越稠，生活的滋味就越稠！
农家的酒桌上乡愁浓烈，蒙尘的四方桌子被清洗干净，摆在堂屋中心。一碗碗柴火烧的农家菜摆满了四方桌子——甚至连桌拐上都摆上了。久违了的村民今天坐在了张家的四方桌子旁，明天坐在了李家的四方桌子旁，炉子锅“突突”的热气熏得一个个面庞流热汗。所有的乡愁都酿在了酒里，能喝的不能喝的村民，都碰起了杯子，随着一杯杯的酒闷下，那一份份的乡愁也随之释放。
乡村最厚重的年味，也是最厚重的乡愁，还是在村民的锣鼓家伙里，在乡村千年传承的年俗文化里。
大年三十家家户户必须贴对联、门联。对联也好！门联也好！街上可以买到，印刷得极其的规范、漂亮。可是村庄里人喜欢费事找人写对联，费事找人刻门联，他们觉得写的刻的有年味，有乡愁味在里面。贴对联，刻门联他们也与城里人不一样，家家户户把所有的门都贴上，甚至连废弃的猪圈门，堆柴火的屋门都贴上。这样一来，满屋子的红火，满村庄的红火；满屋子、满村庄的喜庆与吉祥，来年五谷丰登！来年出去发大财！村庄里人要的就是这份热闹，要的就是这份年味，要的就是这份乡愁的回味！
最过瘾的还是文化活动。回家几天，就有爱文艺的村民开始撺掇，开始游说过年搞锣鼓家伙。大家都想解这味乡愁，都想得这味乡愁，于是一呼百应，锣鼓家伙敲了起来，龙灯、狮子灯舞了起来，黄梅小戏唱了起来，大鼓书也说唱了起来。现在的大鼓书不仅说唱历史故事，而且也与时俱进，说唱起移风易俗，反诈APP……文明乡风成为当今最时尚的乡愁。
现在村民们都有了手机，也有了照相机，他们还会开直播。春节乡村的文化活动被他们传播到乡村角落，传播到在城市居住的每一个乡民的单元楼。乡愁在乡村与城市间持续发酵，年味与乡味愈加浓郁，中华大地的民俗味也愈加浓郁。