居乡下，和雪更亲昵。皑雪纷飞，天地素装。小屋内读书，乏了，开小窗，观雪，雪不请自入，清醒我的头脑。忽想起前些日子一位普安的文友寄来的普洱，不正可此时取雪烹茶吗？古人是这么做的，我也可附庸风雅呀。
在书架上寻到那罐茶，置于案上。从厨房里抱着一陶罐，出门，雪声簌簌。我要寻一片干净的雪。屋脊太高，鸡埘污秽，皆不可取。抬眼望，那柴垛上的雪不正静待着我嘛。走上前，捧雪入罐。罐满，返身回屋。小炉正旺，将陶罐坐于其上，渐次，罐热雪融，又等半刻，水沸腾。
期间，我在悄然等待，茶在等待，茶具亦在等待。这番等待漫长而有趣，一场鹅毛雪飘飞屋外，屋里的人却将雪煮茶。我想，我饮了此茶，体内之味与身外之景便融合了，天地的混同，也将我包含于内。
先温茶具，然后冲茶。茶叶在壶内翻滚，草木的舞蹈，天然真趣。捧茶在手心，暖意浸入皮肤，沿着血脉，直抵达心房。临窗不语，雪在树梢上，雪在屋脊上，雪在画境里。想起大师吴昌硕的《煮茗图》，画的就是用春雪煮茗的雅事，画右部随意点染，淡墨轻扫，画出一把泥壶，壶形古雅朴拙。画上部有几枝梅花，自右上一直向左下斜出，俯仰、正侧、向背、交叠的梅枝与花萼，姿态生动有致。画左上有题记：“梅梢春雪活火煎，山中人兮仙乎仙。禄甫先生正画丁巳年寒。”大师向往摆脱世间尘俗，与三二子扫雪煮茗，品啜梅下，谈诗论艺，过上“采菊东篱下，悠然见南山”式的隐逸生活。煮雪品茗得趣，跃然纸上。
回顾人间，依然红尘。想起《红楼梦》中妙玉煮雪烹茶的情节。妙玉招待黛玉、宝钗、宝玉喝“体己茶”，黛玉问她：“这也是雨水煮出来的？”妙玉冷笑道：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”清高如妙玉，仿佛不食人间烟火，太高，不免冷寂一生。而身在俗世间的我辈，有二三知己，陋室畅谈，才是快意之事。
宋人金朋说有诗句曰：“炉煨榾柮雪煎茶，松竹环居耐岁华。窗外玉梅疏弄影，助人诗兴两三花。”爱茶爱了那么多年，不知自己对此中真谛是否领悟一二。其实，人世间的万万千千是很难堪破的，知其不可堪破，才是真的堪破。何必自寻烦恼呢？我在乡间，有竹、有松、有梅，有一场可煮茶的大雪，有书为知己，消遣午后，不急不躁，不欢不忧，知足于茶水之间，常乐于杯盏之外。
取雪烹茶真快哉，是素心，是初心，不曾改。