冬日话“梅”
□潜山市开发区中心学校    郭兰芳
妈妈生在梅花傲雪的季节，外公外婆视若珍宝，于是便给妈妈取名“珍梅”。
今年，我给妈妈的手机下载了微信，取名时，思来想去，觉得没有比“珍梅”更美的名字了。图像呢，我在相册里挑了一张梅花，是上次去野寨梅园拍的。
两指粗的棕色枝干上，凸起的一块地方冒出三朵嫣红的花儿，背靠背地绽放着，像是粉嘟嘟的三胞胎，远远望去，就像是一大朵。花是重瓣的，每一瓣儿都舒臂伸腰，各有姿态，各有光芒，就像妈妈的眼睛，温暖，祥和，有力量。
从记事起，妈妈就是我们这个大家庭里起得最早、睡得最晚的人。每当东方的一抹亮光才给夜幕剪开道口子，妈妈就起床了。挑水做饭，菜园摘菜，喂猪喂鸡……到喊我吃饭时，一家人刚刚浆洗完的衣裳也在院角晾晒好了。后来，我给妈妈买了个洗衣机，心想这回她老人家总算能清闲点儿了。但下次回家，却见洗衣机灰头土脸地蹲在角落里，委屈得像个受了冤枉的孩子。妈妈说，洗衣机哪能洗得干净衣裳哪，还糟水。唉，妈妈。你也不看看自己那双手，那双因长年干活变得像枯树一样的手。
那是一双种得一园子好菜的手，妈妈侍弄出来的茄子黄瓜，紫微微，青扑扑的；这是一双会种庄稼、会打农药的手，妈妈收割的稻谷，黄澄澄，金灿灿的；这是一双会磨豆腐，会创造美食的手，妈妈哪怕随便炒一盘腌豇豆，也能香飘十里，让人馋涎欲滴；这还是一双会绣花，会织七彩毛衣的手……
可是五十年前，这也是一双千娇百媚的手啊！外婆说妈妈刚出嫁的时候，一双细长的手，一张圆圆的脸，嫩得能掐出水来哩！
五十年来，这双手在田间地头，灶上灶下，一刻也不曾停歇，这双手早已褪去了当初的光华，变得老茧丛生，指节粗壮，变得皱纹密布，裂口如鳞……
这双手呀，摸上去仿佛是那映衬着鲜花的梅枝，粗糙，硌手，看上去一点也不美丽，甚至有些难看。但是，我知道，我们这个家，唯有妈妈这双手的维持，才能开出最美的花。
前年腊月，冰冻三尺，大雪纷扬，父亲去山头上坟，不小心踩在一块石上，双手飞舞着滑出几丈远，一屁股重重坐在雪地上，“咔”一声，起不来了，腰骨裂了。
父亲住院了，家里还有年迈的爷爷需要伺候，是这双手支撑起了这个家。妈妈在医院、老家两头跑，照顾这个，照顾那个，就是没有照顾好自己。年后，妈妈整张脸小了一圈。等到父亲出院，能站起来的那一刻，坚强的父亲眼里满是大颗的泪花。妈妈笑父亲矫情，只有我知道父亲，那是幸福的泪，欣慰的泪。躺在床上不能动弹的这两个月，父亲该是多么难熬和无助，可是，有了妈妈的这双手，父亲成了最幸福的病人。病号饭、腿部按摩、翻身擦洗、换尿不湿……妈妈每样事情都做得那么专业，那么用心。
如今，又是一年冬天，又到了梅花怒绽的季节。等花开了，我要带上妈妈去赏一赏满山岗的梅花，闻一闻真正沁人心脾的香味。那时的山岗，会将梅花装满妈妈的眼帘，会将梅香驻满妈妈的心间。我要给梅花们拍个合影，而我满头白发的妈妈，定是其中最美的那一朵。
这张照片的名字，就叫“市花珍梅”吧！