那些记忆深处的年味
□黄山市黄山区教育局   赵忠仁
“现在我们做糖糕了，刚吃了个，又糯又香又甜。”电话那头，妻子充满诱惑的声音一直困扰着我。真是的，不就腊八这天到娘家做米粿嘛，有必要这样做一类、吃一个就打个电话“报告”一声吗？
妻子的老家在皖南焦村。腊月的焦村，米粿肯定是年味里特别的一味。说很特别，一来是家家户户都很看重做米粿，亲朋呀、邻里呀也会赶过来帮忙，人多，忙了活，也聊了家常，热闹又喜庆；二就是将日常主食原料——大米，变着花样做成各类米粿，想必是以这种方式庆贺有个好收成，祝愿新年风调雨顺、福寿安康；三还方便了新春农忙，到时将保存完好的米粿或烤或煮或蒸，吃上几个便可忙着下地干活。
皖南有年关做米粿的习俗，像焦村等地的种类还很多。腊月里一般都会做上艾叶粿、糯米粿、糖糕、籼米粿。艾叶粿、糯米粿的馅料常有白芝麻、黑芝麻糖馅的，有辣味腌菜馅、萝卜丝馅的。糖糕、籼米粿是要用上器具的。项丽敏在《器物里的旧光阴》一书中写道：刻花的粿限子看起来又精致又神秘，仿佛具有祈福意义的图腾；刻着字的粿限子个个端方体面，“福”“寿”“禄”“喜”“春”，一字一模，大方得很。作家说的粿限子，也叫粿印模子，在我的记忆中，焦村的家家户户都是有的。腊月里，家家户户用这些模子磕米粿，既丰盛了食品，又确实寄寓了美好。
在孩子们眼中，可不管米粿的那些寓意。穿梭在一家人当中，伸手揉揉米粉，磕上几个米粿，再去灶台捣鼓下，争抢着吃上第一锅的，只要那份快乐。打小女儿就是这样做米粿的，我说是瞎折腾，母亲就会说，你小时候不也这样。也是，看着跑前跑后的孩子，便又想起了我的童年。
今天妻子的电话让我对米粿更加“牵肠挂肚”了。我说，做好米粿就回来，多带些。我是喜欢用火盆烘烤着吃艾叶粿和糖糕的，只看着那渐渐冒起来的金黄的泡泡，听着那“嗞啦”的响声，都是一种幸福。
除了米粿，幸福的还有衣兜里的锅巴糕。焦村等地的锅巴糕，主要是用蜜糖拌芝麻米粉，用木刻图案限子磕制烘干而成。这些锅巴糕限子比粿限子要小些，但也刻有“福”“寿”“禄”“喜”“春”等吉利汉字，或者是花、鱼、叶、兽等图案，祈福意味浓厚。除春节待客食用，在农家，锅巴糕也时常保存到采春茶、忙春耕时当“小点心”用。
磕制锅巴糕，都是在腊月里完成的。走进焦村，如果远远的就听到“梆梆”的敲打声，此起彼伏，经久不息，那十有八九，这个村落里便有农家在磕制锅巴糕。运气好的话，几户人家的磕制声交相呼应，应和着炭火烘烤出的香味，一个徽风浓郁、腊味十足的村落便会呈现在眼前。
儿时那会儿，我家每年都会在腊月里磕制锅巴糕。选好日子，一家老少全上阵，揉粉的揉粉，磕打的磕打，烘烤的烘烤，你一言我一语，热闹和气。因在家排行小，再加之年岁不大，记忆中，我好像总没有具体任务，只管装满了衣兜到处显摆、食用。
每每想到这些，心中不免感慨良多。我已好些年没有参与做米粿、磕锅巴糕了。虽说日常可以买到吃到，它们也早就少了填饱肚子、接济生活的功用，但记忆中那份醇香的年味，那份无声的记挂与祝福，还是那样纯正，无论走到哪里，都挥之不去。