故乡的秋
□肥东县第三中学    范翠红
“露从今夜白，月是故乡明。”白露已过，秋渐深。夜凉如水，卸下身心的铠甲，独立于城市高楼的阳台，仰望着高远天幕上颗颗闪烁的繁星，我忆起故乡的秋天了。
记得小时候，我们北方家家户户种玉米，到了秋天大片的玉米好像一下子都成熟了。我们不像南方人先把玉米一棵一棵砍倒在地上晒，等晒干再从上面扳下玉米。我们是趁着玉米的青棵还长在地里，只要发现玉米的胡子（须子）发黑了就直接把玉米扳下来放在竹筐里，然后一板车一板车运回家里，堆在院子里。青丝丝的玉米外壳顶着或黑或红的玉米须子，一大片一大堆地摊开在院子里。到了晚上，爸爸用长长的电线扯一个灯泡挂在院子里，我们一家人就围坐在小山丘似的青玉米堆边剥玉米皮，新鲜的玉米剥开来有股甜甜的香味，整个院子里弥漫着清香，月色清清朗朗，和着桂花的芬芳让人非常舒心。大人们一边剥玉米皮一边谈着他们的话题，我们姐妹挤在一起边挑拣大的边说悄悄话。小土狗卧在旁边睡觉，秋霜打在我们身上，微微的寒意中带着丝丝清爽。
剥了皮的玉米还要留一些绒皮，把两个玉米穗用绒皮栓在一起，再把它们挂在树上或爸爸搭在树杈间的木桩上。第二天一早，一院子黄灿灿的剥去了皮的玉米在晨曦里泛着金光。大人们一早起来忙着下田去了，一院子玉米是留给我和二妹的活儿。我和妹妹要把一家人晚上剥好的所有的玉米捆都挂到院子里的树上去。这可不单是体力活，还是技术活。
奶奶早起去菜园掐了银银菜回来，我和二妹才磨蹭着从床上爬起来，在奶奶的絮叨声里我俩逐渐清醒，到压井旁洗把脸，就准备干活了。我家院子里有两棵大梧桐树，我从小就胆子小，总想着也可以爬上院子里的大梧桐树，可每次都以失败告终。看着二妹惬意地骑在树杈上，我只能在树下用手指做成手枪的模样比划着向她射击。
二妹爬树时腰里栓一根粗绳子，到树上再把绳子拴在较粗的树枝上。我在地上的绳子一头拴上一个小塑料桶，每次装一些系好的玉米在水桶里，二妹就像个大力士，一下就把桶吊在了半空，再几下就拉到树上自己身边，然后一把一把地把玉米捆搭在树枝间，有时她故意吓唬我，装作拉不动了的样子，害得我在树下仰头望着干着急，攥着拳头给她喊加油……挂满玉米的梧桐树特别好看，梧桐叶还没落尽，早晨的太阳一照，苍绿的梧桐叶间闪耀着金灿灿的明黄，就像是梧桐树上开出了向日葵花儿一样！二妹坐在树杈间，阳光透过树叶照在她汗津津的笑脸上，有一种朦胧的感觉，那时候我觉得二妹是世界上最厉害的人，佩服得五体投地。
连续好多天，我和二妹都重复配合晒玉米的活儿，就这样玉米们就在树上被晒干了。奶奶把没摘的花生秧连根带果一起甩在瓦屋顶上，还有好多的芝麻秸攒成的小垛在院子的西南角，红小豆秧搭在压水井旁……一到秋天，家里被塞得满满当当。看着这些农作物被或拉或拖进了家门，全家人就有一种充实的自豪感，大家说话都有了底气似的。虽然很累，一家人和谐愉快，虽然忙忙碌碌，但家里经常传出欢快的笑声。
在那些忙碌的秋天里，我们渐渐长大……终于，我们都离开曾经充满欢乐的共同的家，像蒲公英随风飘散。如今，父母老了，我们在各自生活的城市里打拼，日子越来越好，生活条件也越来越宽裕，可是，我再也没有感受到那么富足的秋天了！