车窗外，天色阴暗灰沉。
在去市人民医院的路上，心里一直在嘀咕，说些什么好呢？出了这么大的事。
“不好了，昨天，我老婆和村人一道上山采茶，不曾想走过一座小木桥时，那桥腐烂了，一脚踹空，整个身子栽下去，头撞向一根小水竹，身边的人立即将其扶起，发现眼睛鲜血直流，立即将其送到镇医院，镇医院不接收，立马送县医院，县医院又不收，只好送到市人民医院，眼球被戳穿了！”几天前的黄昏，接到一多年挚友哭丧着的电话。
好好的一只眼睛，说没了，就没了。都说眼睛是心灵的窗户，要像保护眼睛一样保护生命。这对一个年过天命重任在肩的乡村妇女来说，该是多大的打击啊！听了这消息，我心里一沉。
朋友的妻子是家里的顶梁柱和贤内助，性格和善，上有年过八旬的老母，下有两个孩子，平日在镇上一家企业上班，下班了就到地里干农活，种稻、采茶、种菜。两个儿子都成器，大儿子研究生毕业，在外发展，去年正月，大儿子娶了新媳妇。媳妇的肚子一天天地隆起了，眼看着孙子就要诞生了，朋友妻就要当奶奶了，但同样要去当月嫂了。一大摊子的事等着她，她已买好了火车票，那天下午就要出发了。就在这节骨眼上，出事了！你说，该有多么窝火呢？
我与朋友结交30多年了，平日我们两家走动频繁，我还帮过他家儿子去千里之外接亲，我得去探望她一下。
这已是第五天了，她的情况会是怎样的？
电话里问清病床号，走到病房门口，就远远地听见她大嗓门的声音。
推开病房门，一股药水味扑鼻而来，房间内摆了好几张床，都是眼科患者，她就坐在病床上，她小儿子在照料她。
见到了我，她立即招呼我坐下，黑黝黝的脸上挂满了笑容，似乎一点也没有伤心的样子，这让我一惊。她说，刚才吊水结束了，我坐在这休息一会。
我再看她脸部，右眼果然闭合了。她说，这运气实在太差了，有什么办法呢？今天上午，我老妈来看我了，她抱着我哭，我劝我妈说道，没什么关系呢？我眼睛还看得见呢？担心什么呢？
“你看，我的眼睛还好得很呢！”她自信地说道，“别看我只剩下这一只眼，但我的眼力还是很好的呢！”
“不信，你看那窗外那座高楼上有几个大字，大美黄山，我还看得清清楚楚的呢。”她指着窗外的远处说道。我朝着她所指的方向远远地望去，果真有这么几个字，我这个高度近视眼患者，面对那几个字，还有些模糊呢？感觉朦朦胧胧的。
“你看，我的眼力还是很不错的吧，过几天好了，我就到大儿子那边去，给他带孩子。”说时显得风轻云淡。
这时一个小护士走了进来，给她量体温，听着我们在聊，插话道：“她的主治医生都说，这位阿姨眼睛好的是最快，只缘于她的心态比较好”。
面对着这样一个普通村妇，看来我所有准备好的安慰话，都是多余无力的！
我觉得，这阴霾的天空中，似乎有一束强烈而有力的阳光，透过层层云雾，直射过来，眼前的一切，顿时变得明朗敞亮起来。