乡下娃的童年
□全椒县逸夫小学    张祖国
我总觉得，儿子这一代“城里娃”的童年和我们那一代“乡下孩子”相比，少了许多趣味。
儿子这一代，从小就生活在城里，除了人来车往的大马路，便是钢筋水泥的建筑物，没有多少绿色植物，连空气都显得灰蒙蒙的。
而作为乡下孩子的我们，“生小出野里”，不用刻意地观察学习，便已认识、领略了多姿多彩的大自然。
那一日，小家伙放学一到家便苦着脸，说老师要他们以“美丽的秋天”为题，写一段话。我不禁愕然：这城里的日子，除了增减衣物，一年四季都差不多，有什么春天秋天的呢？翻开小家伙的语文书，看到一首叫《秋天到》的儿歌：秋天到，秋天到，地里庄稼长得好。棉花朵朵白，大豆粒粒饱。高粱乐红了脸，稻子笑弯了腰……不用问，这里的农作物，孩子们十有八九不认识，写这样的作文，毫无积累也就毫无素材。
哪里有我们的童年有趣呢。
春天的下午，太阳还老高，我们便已放学。半新的布鞋走在松软的田间小路上，背上的书包随着日影轻轻地摇啊摇，心情就像这高高的日头那样悠闲。回到家，揣几块炒米糖，在村里悠闲地溜达来溜达去，也可以呼朋引伴，迎着柔和的夕阳去挑猪菜。红梗菜、剪子股、狗脚迹……一钻进老深的庄稼地，小家伙们便身陷绿海，一棵又一棵鲜嫩的野菜接连不断地吸引着他们的手眼，直到暮色渐合，小竹篮被一棵棵肥硕的野菜实实地塞满——啊，那种满满的自豪感，城里娃，不懂的。
夏天，菜地里的凤仙花开了。蝶形的小花，土气的红色，不是很好看，但可以用来染指甲。将新摘来的凤仙花（我们当地都叫它指甲花）放到小碗中，加上明矾捣碎后均匀地敷到指甲上，再用野蓖麻的大叶子将敷了花泥的指甲裹起来，用线扎紧。一夜过去，除去包裹，便露出红红的指甲，煞是有趣。
中秋时节，稻子成熟，家家忙碌。打谷场上欢声笑语，即便是一轮磨盘似的橘红的圆月已夸张地挂上树梢，也没有太多人在意。孩子们成群结队，或嬉戏于月光下的打谷场，或穿梭于青纱帐似的甘蔗田，寻找最粗最壮的甘蔗。选定一根后，便在一声清脆的折断声中麻利地掰下，剥去清香锋利如芦苇的长叶，再折成若干段，分给小伙伴。于是大家的嘴巴便不再大喊大叫，都在尽情地咀嚼、吸吮甘甜的汁水。天气微凉，月光下的空气中散发着淡淡的桂花香。肚子虽然有些饿了，但也无妨，等大人们一同回家吃过节日的晚饭，还有香甜美味的月饼静静地等着我们。
冬天来了。清晨，上学路边小溪里的浅水携着草叶子结了冰，冰面现出各种图案：兰花、月季、枫叶……小河里结了更厚的冰，小伙伴们都在上面小心翼翼地走来走去。有时候一不小心冰裂了，走得太远的某个孩子一只脚陷到水里了，可他并不害怕，抽出脚嘻嘻哈哈便回家了，虽然回家准有一顿臭骂。
下雪啦，房子的屋檐下拖着长长的冰棱，像妈妈纺的白纱穗，男孩子踮着脚把他们完整地摘下来，当做宝剑，互相挥舞叫嚣着战斗。冰棱清脆，叮叮当当——啊，这种感觉，城里娃，不懂的。
我知道，笨嘴笨舌的乡下孩子也许并不能尽述田园之美妙，但我也知道，伶牙俐齿的城里娃又能“尽述”些什么呢，是肯德基激素鸡腿的美味，还是一款新游戏的刺激？