老 屋
□淮南第三中学    顾正龙
老屋属典型的北方民居，是在我快上小学时砌的。三间房子西屋住人，东屋放粮食和杂物，也用来烧饭，中间的一间作客厅，尽管简陋，却也“麻雀虽小五脏俱全”。屋顶用稻草细密地覆盖上去。窗户均匀地分布在几面土墙上，采光和通风都不错。
老屋的地面并不平整，屋子中间因为时常走动被磨得白亮亮的。墙体由深黄变成了浅黄，父亲掺杂在土基里的麦草也从原先的明亮亮转为枯黄。家里炸馓子的生意做了很久，老屋的顶部被熏得乌黑，尤其是几根房梁木沾上了细细的油灰。老屋住久了，就滋生了老鼠，母亲干脆在土墙上钉上几个木楔子，将零食高高地挂上去。以为是母亲的独创，到邻居家串门，才知道，这又是老几辈的智慧结晶。
十二岁那年，赶上淮河发大水，一个夏天不停地下雨，老屋开始漏水，我和奶奶将家里的澡盆、脸盆都拿去接水。忙乎一阵子后，奶奶说，“孩子，你要争气，好好念书，长大后，不再住这样的老房子。”奶奶雨中的这几句话，饱含了她对孙子的期望。听着滴滴答答漏水的声音，我用力地点点头。
在纯洁的乡土味里，我渐渐长大了，外出求学的时间较长，可那些关于当年老屋的记忆越发变得清晰起来。为了求安静，我将自己的床铺转移到了放粮食和杂物的东屋。每每写作业到困倦时，便干脆趴在床头，继续看书、思考，朝自己的梦想奋进。因为是土房，夏天倒还凉快，同样的年久失修，一到冬天寒冷的东北风便狡猾地从墙缝里往里钻，直冻得我瑟瑟发抖；这时细心的父亲便会找来塑料薄膜从墙的外面厚厚地覆盖上，我则接着在不太明亮的灯光下做作业。
考上县一中，父亲送我住校，从此我便与老屋分离了，也开始了一段更为刻苦的求学生涯。心中尽管不舍，我却时时感谢老屋：因为只有这种近乎残酷的分离，才能让一个年轻的我，让一个需要展翅高飞的我，真正去开拓出自己的空间，赢得一处自己的位置。
忙碌的学习之余，我时常怀念老屋。记得老屋的东山墙角下，螺螺藤爬得到处都是。这种草满身是刺。母亲找了一把镰刀去刮，不让它攀上去。一旦爬上墙，招来蚊虫倒是小事，它会把墙缠住，勒得紧紧的，时间一长，墙就会开裂。母亲常说，杂草要时常清理，就像人的内心一样。
住在城里的我，经常回到老屋。老屋破败了，历经这么多年，尽管没有人住了，却仍伫立不倒。我在那所历经沧桑的老房子里进进出出，找找那些发黄的时光，寻寻那些失落的记忆，更想回味一下老房子角角落落残存的奶奶的菜香。现在衣食无忧了，我总感觉心被一根看不见的线牢牢地牵着，我知道，那是我的根所在。